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6 de octubre

El que alguna de las últimas poesías sea convincente, no quita importancia al 

hecho de que las compongo con creciente indiferencia y renuencia. Tampoco 

importa mucho que el goce inventivo me resulte a veces sumamente agudo. 

Ambas cosas, unidas, se explican por la adquirida desenvoltura métrica, que 

priva del placer de excavar en un material informe, ya un tiempo por intereses 

míos de vida práctica que agregan una exaltación pasional a la meditación 

sobre ciertas poesías.

Cuenta en cambio esto: que me parece cada vez más inútil e indigno el 

esfuerzo; y más fecunda que la insistencia sobre estas cuerdas, la búsqueda, 

concebida hace tiempo, de nuevas cosas que decir y por lo tanto de nuevas 

formas que forjar. Porque lo que da tensión a la poesía en sus comienzos es el 

ansia de realidades espirituales ignotas, presentidas como posibles. Una última 

defensa contra la manía de violentos intentos renovadores la hallo en la 

convicción soberbia de que la aparente monotonía y severidad del medio, que 

ya poseo, ha de ser aún el mejor filtro de cualquier aventura espiritual mía. 

Pero los ejemplos históricos -aunque en materia de creatividad espiritual sea 

lícito atenerse a los ejemplos de cualquier tipo- están todos en contra de mí.

Sin embargo, hubo un tiempo en el que tenía muy vivo en la memoria un 

acopio pasional y sencillísimo de materia, sustancia de mi experiencia, que 

había que reducir a claridad y determinación orgánica al versificar. y cada uno 

de mis intentos se relacionaba, sutil pero inevitablemente, con este fondo y 

jamás me pareció desviarme por extravagante que fuese el núcleo de cada 

nueva poesía. Sentía que componía algo que superaba siempre el fragmento 

(del momento) (actual).

Llegó el día en que el acopio vital quedó del todo asumido en la obra, y me 

pareció que ya sólo trabajaba con retazos o que me limitaba a sutilizar. Tan 

cierto es esto que -y lo advertí mejor cuando quise aclararme en un estudio el 

trabajo realizado- disculpaba las ulteriores búsquedas de mi poesía como 

aplicaciones de una técnica consciente del estado de ánimo, cuando lo que 

hacía era una poesía- juego de mi vocación poética. Esto es, volvía a incurrir 

en el error que, identificado y eludido, había servido al principio para 

conservarme tan fresca osadía creativa, de versificar, y, aunque fuese 

indirectamente, sobre mí como poeta. (Exegi monumentum...). A esta 

sensación de involución puedo responder que en vano buscaría ahora en mí un 

nuevo punto de partida. Desde el día de los Mares del Sur (1), cuando por 

primera vez me expresé a mí mismo de forma resuelta y absoluta, comencé a 

construir una persona espiritual que nunca podré ya sustituir conscientemente, 

so pena de negarla y de poner en tela de juicio cualquier futuro e hipotético 

impulso mío. Respondo, pues, a la sensación de inutilidad presente, 

humillándome en la necesidad de interrogar a mi espíritu sólo de aquellos 

modos que hasta ahora le fueron naturales y fructíferos, remitiendo cualquier 
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25 de abril

Hoy, nada.

26 de abril

Existe también el tipo que, cuanto más bajo cae y cuando debería pensar sólo en levantarse, más 

piensa en volar y más se exalta. Es ante todo el gusto por los contrastes y el hábito de 

contemplarse. Nadie que no tenga el vicio de mirarse a sí mismo como si fuera otro -un 

importantísimo otro- puede durante el dolor o la preocupación exaltarse en cambio con el placer y 

la Libertad.

Un hombre que ha vivido doce años con un ideal -tanto mas si es inconfesado-, cuando despierta 

se encuentra inevitablemente comprometido con su carácter y ya no huye del habito de aquel 

ideal. Ahora bien, entre las muchas cosas monstruosas, el hábito de un ideal es feísimo. Y uno se 

corrige de todo, pero no de eso. Podrá tratar de cambiar la dirección de su ideal, pero nada más.

Por fortuna entre todos los hábitos espirituales -pasiones, deformaciones, complacencia, 

serenidad, etcétera-, el único que sobrevive a los días es la calma. Volverá.

Hay que andarse con cuidado al comunicar los descubrimientos psicológicos de poderosas 

perversidades a quien ignoraba ser así; porque la primera víctima será el descubridor verídico. La 

vieja historia del toro de Perilo.

Quien revela a una mujer el ser potencial de ella, será el primer cornudo.

Es matemático. Eso es, matemático.

¿Qué método mejor para una mujer que quiere joder a un hombre que llevarlo a un ambiente que 

no es el suyo, vestirlo de modo ridículo, exponerlo a cosas en las que es inexperto, y -en cuanto a 

ella- tener mientras tanto otras cosas que hacer, incluso esas mismas que el hombre no sabe 

hacer? No sólo lo jode delante del mundo, sino -importante para una mujer, que es el animal mas 

racional que existe- lo convence de que esta jodido, conserva la buena conciencia. Porque con 

habilidad y experiencia se llega a esta cosa increíble: preparar las cosas y los hechos -las cadenas 

de causalidad-, de modo que, cuanto se desea, se produzca sin ofender los propios principios de 

comportamiento ético. 

27 de abril

Cuenta:

«Un día me dijo cómo me trataría. Era en aquella época ansiosa en la que nada había ocurrido, 

pero debía producirse. La hacia hablar de su pasado, con el afán de conocer cuanto mas pudiera 



de ella, y tener un motivo para mi ensoñación.

Hablaba de un jovenzuelo ingenuo que la había abordado en el tren. Lo describía como decidido y 

normal. No le costó mucho trabajo infatuarlo. Con palabras y gestos. (También conmigo hizo un 

viaje.) Y después terminó dándole un nombre falso.»Y el jovenzuelo le había escrito pidiéndola en 

matrimonio.»

28 de abril

«Que al señor le agraden las cosas claras, me parece muy bien por su buen gusto. Pero reflexione 

el señor que las cosas claras se digieren en seguida, y luego vuelve el apetito. Mucho mejor roer 

en le difícil, darse maña en la búsqueda de lo pequeño hacer durar mas la esperanza, en suma.»

¿Por que tomárselo tan a pecho? Hemos vuelto al 29. Compuse poemas ociosos, sufrí por la 

incapacidad de trabajar, sólo y contrito en medio de la vida, vagabundo irritado ante el 

espectáculo público. ¿Que es lo que falta? ¿Los siete años transcurridos?

Pero ya basta: ¿ha importado alguna vez la juventud en mi oficio? Y si los siete años no faltaran, 

si hubieran acabado todos bien, es decir, si hubiera compuesto poemas perdurables, encontrado 

un trabajo satisfactorio, estuviera acoplado y agradecido a la vida, casado y alegre con el 

espectáculo público; si todo hubiera salido así, ¿tendría algo más? ¿Habría valido la pena? ¿Estaría 

sentado ante esta mesa con más gozo?

Y, si respondiera que me encantaría estar ligado, tener deberes, ¿no estaría diciendo algo inútil, 

dado que deberes siempre los tiene uno, con tal de que quiera?

Y entonces, entonces, ¿Sólo la echo de menos a ella? ¿A ella, que me ha jodido? Pero, si todo lo 

demás sigue inalterable, ¿que representa ella sino una trivial desilusión sentimental?

Animo, joven, ni siquiera es lícito hundirse en un gran fracaso; no existe el fracaso; estamos como 

antes, hemos quemado siete años, nos han ocurrido cosas amables; recomencemos, pero sin 

gritar, y tengamos presente que no hay razón alguna para que dentro de otros siete años no 

volvamos a repetir el mismo discurso. Y luego también, y luego también. Pues ¿quien ha dicho que 

la vida es para gozarla? Chico, tenemos aun las ilusiones juveniles.

Pero, si es cierto que a todos les ocurre lo mismo, ¿cómo es que los viejos no tienen todos caras 

turbadas. endemoniadas, torturadas, rotas, y son en cambio tan tranquilos?

La única cosa clara es por que los muertos se pudren. Con todo ese veneno en el cuerpo.

1 de mayo

El que la poesía nazca de la privación, lo apoya el hecho de que la poesía griega sobre los héroes 

se realiza cuando los epígonos son expulsados de las patrias donde están las tumbas de los 

héroes. 

5 de mayo

El pecado no es una acción en vez de otra, sino toda una existencia mal trabada. Hay quien peca y 

quien no. Las mismas cosas (odiar, joder, holgazanear, maltratar, humillarse, ensoberbecerse) en 



uno son pecados, en otros no.

Haber pecado significa quedar convencido de que esa acción es, de un modo misterioso, creadora 

de infelicidad propia para el futuro, que ha quebrantado alguna ley misteriosa de armonía y que no 

es sino un eslabón de una cadena de inarmonías precedentes y futuras. Vivir es como hacer una 

larga suma, en la cual basta con haber equivocado el total de los dos primeros sumandos para que 

ya no salga. Quiere decir engranarse en una cadena dentada, etc.

9 de mayo

¿También el consuela de humillarse incurre en las voluptuosidades de costumbre o es un principio 

valido?

¿Es decir, ¿uno se humilla como para aprovechar un embate de la experiencia convirtiéndolo en 

pretexto de un autoespectáculo gratuito (sin compromisos morales) o para excavar un filón de 

conducta ética, para buscar en suma un plan concienzudo de deberes?

Es un hecho que existe complacencia en la propia humillación. Parece imposible distinguir si se 

goza voluptuosa trágicamente.

En el fondo, como no he encontrado otro reproche a la voluptuosidad que el de arruinar a quien la 

ejerce (hacerlo «sufrir inútilmente»), bastaría con ac1arar si la autohumillación hace sufrir 

inútilmente o no. Y en mi caso, ¿cómo salir de la habitual directriz de comprobar la legitimidad de 

mi estado mediante su fecundidad o esterilidad creadora? Porque seguramente esta directriz es 

falsa, o al menos insuficiente, ya que no todos practican el oficio de creadores. La utilidad o la 

inutilidad del sufrimiento se determinaran con relación a toda una existencia Y el que el interesado 

sea además un creador, nada tiene que ver con la conciencia. Se trata en este caso de exigencias 

que afectan a los cimientos, al margen del oficio, de la clase y de la nación. Pero quita eso, quita 

aquello, ¿qué es lo que queda al hacer de esclavo de los deberes? Es preciso, pues, no excluir mi 

condición de creador para bajar al sótano a buscar la piedra angular, sino considera simplemente 

que, amen de creador, soy también u hombre y un desocupado y un apolítico y un muchacho y 

otras cosas que se me escapan. Es un bonito trabajo examinar el efecto de la autohumillación 

sobre todas estas condiciones y encontrar el máximo común divisor. Y no sólo en el presente, sino, 

todo mi pasado. Porque, no lo olvidemos, el pecado no es una acción en vez de otra, sino toda la 

existencia mal trabada.

¿Es un pecado, pues, mi autohumillación? 

Una idea. Al igual que solo he sabido razonar sobre estética cuando he tenido ante mi un rebano 

de poesías mías, donde he desentrañado el problema (y visto como había que volver a empezar 

por el principio), he aquí que deberé ponerme ante un numero de acciones éticas mías y 

meditarlas y decidir cuáles podré recoger y cuáles no, cuáles son los motivos constantes si los hay 

(sin duda), y todo lo demás. La dificultad estriba en aislar esas acciones, para manejarlas, como 

manejo cada una de mis poesías. Y después de todo no es una novedad. Ya he hecho a menudo 

este trabajillo.

16 de mayo



Es indudable que para la producción de una obra se necesita un público. Pero hay muchas obras 

que han nacido sin ese aparente círculo ansioso, turbulento y desordenado, que hace surgir el 

gran arte. Pero el público no faltaba. Simplemente, el autor se lo había imaginado, lo había creado 

(lo cual significa: definido, elegido y amado). En general los antiguos, hasta el romanticismo, 

tuvieron el circulo materialmente entendido; los modernos son diferentes en la falta de el y 

revelan ante todo su grandeza (como los antiguos la revelaron en la instintiva comprensión del 

verdadero público, al margen de los pedantes) en la elección y creación que saben hacer de sus 

lectores.

Observo, empero, que es falso creer en la posibilidad de una progresiva creación de un público 

propio por parte de un escritor. Así se crea el publico material, si acaso, el del editor. Pero el 

público verdadero debe de estar supuesto desde la primera obra.

6 de septiembre

He descubierto, pues, un tipo de hombre que toma trágicamente en serio los deberes morales. 

Piensa en seguida que un principio moral ha de sostenerse incluso frente a la prisión, la muerte, 

tormento, etc.; y, aterrado por tamaña obligación no se atreve a resolverse a definir y servir su 

principio moral. Este tal vive voluptuosamente y no tiene principios. En el fondo se trata de 

nobleza de sentimientos.

13 de setiembre

Entre las señales que me advierten de que acabo la juventud, la suprema es darme cuenta que la 

literatura no me interesa ya de veras. Quiero decir que no abro ya los libros con aquella viva 

ansiosa esperanza de cosas espirituales que, pese a todo, sentía antaño. Leo y me gustaría leer 

cada vez más, pero no recibo ya como antaño las diversas experiencias con entusiasmo, no las 

fundo ya en sereno tumulto prepoético. Lo mismo me ocurre pasear por Turín; ya no siento la 

ciudad como aguijón sentimental y simbólico para la creación. Ya está hecho, se me ocurre 

responder cada vez. Teniendo en la debida cuenta las diversas magulladuras y berrinches y 

cansancios y barbechos queda claro que ya no siento la vida como un descubrimiento y mucho 

menos por ende la poesía -sino más bien como un frío material de especulación y análisis y 

deberes. En esto late ahora mi vida: la política, la práctica, cosas todas que se favorece con los 

libros, pero los libros no aman como en cambio lo hace la esperanza de creación. 

Ahora bien, también de joven me organizaba éticamente: hallada la posición del impasible 

investigador, la vivía y la aprovechaba en la creación. Ahora que he dejado en serio de 

aprovecharla en la creación, advierto que ni siquiera me basta para vivir.

Es un dilema grave: ¿he perdido el tiempo hasta ahora apostando por la poesía o bien la situación 

actual es premisa de una mas profunda y vital creación?

14 de setiembre

De acuerdo con Bergson en que tanto el racismo como la bondad natural del hombre son mitos 

políticos que han de juzgarse por sus realizaciones, pero es deshonesto disculpar la reconocida 



debilidad filosófica del racismo por el hecho de que ahora se ha reconocido filosóficamente débil 

también la bondad natural. Porque un mito, para ser históricamente legitime, ha de ser creído en 

su tiempo, y debe ser la ultima palabra de la crítica de su tiempo. Tal era la bondad natural en el 

siglo XVIII, tal no es el racismo en el XX.

La mismo ocurre con las estructuras de la poesía en las diversas épocas. Es indiscutible que para 

nosotros las fábulas del pasado son mitos, pero para hacer gran poesía el poeta ha debido creer 

en sus fábulas, creerlas, esto es, la ultima palabra de la crítica de su tiempo.

15 de setiembre

Si intento un balance de mi obra poética, no le encuentro ya todas aquellas ventajas. Dejando de 

lado la gloria o el deshonor -me examine como si no hubiera publicado-, opino que el mundo ha 

perdido ahora para mí todo su aspecto encantado, pues muchas cosas que me gustaban y 

contentaban se han apagado ahora en la página escrita que las incineró. Revelándome a mí 

mismo, con su realización, la naturaleza totalmente fantástica de mis transportes e impulsos y 

amores y apegos, los he vuelto ahora, por el propio hecho de la realización consumada, vacíos e 

inútiles. Aclaro: no me atormenta el amor a la novedad por ambición; tengo muy claro que 

aquellos descubrimientos no tenían sino un significado prepoético y por ello -una vez poetizado- 

han cumplido su misión.

Esta era la razón por la cual sostenía que genio poético debe ser fecundísimo y durar toda vida. Su 

espíritu no debe jamás cesar de producir descubrimientos, para usarlos en poesía, porque, se 

detiene, revela con eso que los pocos ya hechos no provenían de un temperamento nacido para d 

cubrir, sino que eran veleidades sentimentales acción tomadas por descubrimientos prepoéticos.

Yo no sé aún si soy un poeta o un sentimental pero con seguridad estos meses atroces son la 

prueba decisiva. Si, como espero, hasta los mayores descubridores han pasado meses 

semejantes, entonces el gozo de componer no es barato. La vida se venga, y bien, si alguien le 

roba el oficio. No es nada preocupación del componer -el famoso tormento- ante la de haber 

compuesto y no saber luego qué hacer.

EI libro de Lévy-Bruhl, Mitología Primitiva, permite suponer que, al pensar la mentalidad primitiva 

la realidad como continuo intercambio de cualidad y esencias, como flujo perenne en el cual el 

hombre puede convertirse en plátano o arco o lobo y viceversa (pero no el arco convertirse en 

lobo, por ejemplo), la poesía (imágenes) nace como simple descripción de esa realidad (el dios no 

se parece al tiburón, pero es tiburón) y como interés antropocéntrico.

En suma, las imágenes (¡esto me interesa!) no serian juego expresivo, sino positiva descripción. 

En sus orígenes, se entiende. En cuanto al antropocentrismo, no dudaba de él.

2 de octubre

Por fin algo positivo. Aquel horror por el bullicio público, aquel asco por los gestos mezquinos de 

los otros, aquel remordimiento de las vacilaciones e indignidades formales mías, son prueba de 

una suficiencia mía, de un sentido de mi conducta, que no carecen de dignidad. Hasta mi 

búsqueda de poesía objetiva significaba eso.



Hoy, sin embargo, estoy desolado por haber descuidado siempre hasta ahora las formas, los 

modales, por no haber elaborado un estilo de comportamiento, sino obrado siempre al acaso 

fiándome de mi gusto desdeñoso y cometiendo así infinitas inconveniencias románticas.

¿Por qué las mujeres en general tienen mejores modales que los hombres? Porque deben 

esperarlo todo de su efecto formal, mientras que los hombres actúan o piensan. Es preciso 

volverse más mujer.

28 de diciembre

Se podría ver lo real des de abajo, rec1uido, donde no quede sino un meditabundo hundirse y 

dilatarse en el agua. La compañía no sería sino el irreductible resto de la sociedad, comparable 

con la blusa y con el hábito de los sentidos -ver un muro, oír una voz, respirar el cielo. El sustrato 

de la vida de cualquier hombre hecho presente, y penetrado con firmeza, puesto que cualquiera 

puede llegar a ese lugar y alguien hay siempre, aunque sea otro; y la vida no consiste sino en 

adornar variablemente esta eterna realidad. El esfuerzo consistiría en alcanzar al punto la 

adaptación sin residuos de baba. Se descubre así que en la vida casi todo es pasatiempo, de ahí el 

propósito que se haría el prisionero de vivir, si es que sale, como el ermitaño, chupando su 

pasatiempo, sacándole la medula. Lo cual se proponen todos los prisioneros. Y la vida pasada 

resultaría despreocupada y febril, por las desordenadas pretensiones que la han viciado. Aquí el 

pensamiento reducido a superfluidad, revela cuan estrambótico es en la vida vivir par propia 

cuenta luchando y proyectando. No olvidar nunca que, debajo de todo, el hombre esta desnudo. 

Hay un caso en el cual uno se desnuda y se muestra: y es para hacer la cosa menos razonable y 

más vergonzosa de la vida.

Los puntos son: que lo real es rec1usión donde justamente se vegeta y siempre se vegetara; y 

que todo lo demás, el pensamiento, la acción, es pasatiempo, tanto dentro como fuera. Importa, 

pues, poseer bien este real, prescindiendo de todo lo demás. También a causa de que, si no 

existiese la compañíaa, como ocurri6 en un tiempo, ni siquiera se aprovecharía el pasatiempo 

pensamiento-palabra, sino que se estaria como un tronco, viviendo. Ahí está (repito) el drama: 

hablar mal del pensamiento-palabra, y por lo tanto de la vida-pasatiempo, añorandoo en silencio 

todo lo demás y exaltando por rabia lo real, siempre posible en cualquiera como segregación 

entera.

1937

8 de enero

Los errores son siempre iniciales.

13 de enero



Los viejos y los jóvenes (de Luigi Pirandello, N. del E. I.) es una novela a frustrada porque, 

atestada de antecedentes y explicaciones sociales y políticas que deberían convertirla en un 

poema moral de ideas con organización y desarrollo dramático, se fragmenta, en cambio, en 

personajes que tienen como ley interna la soledad y terminan todos -con la lógica de la soledad- 

en la locura, el embrutecimiento, el suicidio o la muerte sin heroísmo. Todos están deformados en 

un capricho, en un habito interno, que tiende a expresarse o en monólogo o en caricatura.

El relato carece de un ritmo de alternancia de prosa dilatada y de diálogo; y no existe la forma de 

la soledad salvo para cada personaje por su lado; falta la epopeya del mundo de solitarios. Mas 

aún, cada personaje por separado está construido desde el exterior por antecedentes, análisis, 

salidas, que no tienen un ritmo; se nota que el autor acumula con cálculo lógico muchas cosas 

para justificar los momentos en que el solitario culmina y se expresa, a veces con mucha eficacia.

La prueba de esa esencial composición en frío es el estilo, lucido, vítreo, aunque coloreado de vez 

en cuando por arranques pasionales. Estos son calculados, razonados, también.

17 de enero 

Cuanto más se enreda un hombre en una pasión, más dolor Ie provocan hechos en sí indiferentes; 

desilusionando, precisamente por su indiferencia, su tensa avidez. Un ambicioso sufrirá por la 

fallida muestra de reconocimiento por parte de un hombre célebre; el cual inferirá a un evangélico 

que bus que su conversación escrúpulos de tentación; que a su vez despecharán a un 

individualista, asaltándolo a su pesar. La envidia, ambición invertida, está en la base de toda 

angustia sufrida. No se puede tolerar que una cosa se produzca indiferentemente, por azar, al 

margen de nuestra impronta.

Cualquier tipo de fervor lleva consigo una tendencia a percibir una prefijada ley en la vida, que 

castiga a quien abusa del fervor o lo descuida. Un estado de pasión -aunque fuese la ebriedad de 

la absoluta autodeterminación- organiza y anima el universo de modo tal que cada revés parece 

luego causado por una ruptura del vital equilibrio de esa difusa pasión, que así se defiende como 

un cuerpo vivo. Y según el temperamento, parecerá haber abusado o haberse mostrado inferior: 

en cualquier caso, uno se sentirá orgánicamente castigado por la ley de la propia pasión y del 

universo. Lo cual equivale a decir que todo fervor IIeva consigo un supersticioso convencimiento 

de tener que ajustar cuentas con la propia lógica de las cosas. Hasta el fervor de ,quien no cree en 

la transcendencia de una ley.

28 de enero

Cualquier desventura, o nos hemos equivocado y no es una desventura, o nace de alguna culpable 

insuficiencia nuestra. Y como si nos equivocamos la culpa es nuestra, así no debemos culpar a 

otros, sino a nosotros, de cualquier desventura. Conque consuélate.

18 de junio 

1 Gentuza - Sacerdote - Charlas (Tarde) 

2 En fuga - Camino - Silbido (Crepúsculo) 



3 Investigación - Sacerdote rezando

4 Mujer y él (Noche avanzada)

5 (Mañana) Investidura - Regreso (1).

31 de octubre

Se deja de ser jóvenes cuando se comprende que decir un dolor no altera la situación.

6 de noviembre 

El mayor error del suicida no es matarse, sino pensar en ello y no hacerlo. Nada hay más abyecto 

que el estado de desintegración moral al que lleva la idea -el hábito de la idea- del suicidio. 

Responsabilidad, conciencia, fuerza, todo flota a la deriva sobre ese mar muerto, y se hunde y 

reaflora fútilmente, para escarnio de cualquier estímulo. 

El verdadero raté [fracasado] no es el que no tiene éxito en las grandes cosas -¿quién lo ha tenido 

nunca?- sino en las pequeñas. No llegar a construirse una casa, no conservar a un amigo, no 

contentar a una mujer: no ganarse la vida como todo el mundo. Ese es el raté más triste.

9 de noviembre

La repetición en las nuevas poesías no tiene una razón musical, sino constructiva. Obsérvese cómo 

las frases-clave están en ellas siempre en presente, y cómo las otras convergen hacia él aunque 

estén en pasado. Quiero decir que en estas poesías me sucede que aferro una realidad actual, no 

narrativa sino evocativa, donde le ocurre algo a una imagen, le ocurre ahora, en cuanto la imagen 

es ahora elaborada por el pensamiento y se la ve obrar y hundir sus raíces en la realidad.

La palabra o frase repetida no es sino el nervio de esa imagen, construido de cabo a rabo como un 

andamiaje, el eje por el cual la fantasía gira sobre sí misma y se sostiene justamente como un 

giroscopio que existe sólo en el presente, en acción, y luego cae y se convierte en un hierro 

cualquiera.

13 de noviembre

A los pequeiios grandes hombres les llega siempre un momento en el que les hacen pagar su 

grandeza diciéndoles: «Eres grande, y justamente por eso no me arriesgo a confiarte mi vida.»

Un hombre no añora por amor a quien lo ha traicionado, sino por el envilecimiento de no haber 

merecido confianza.

16 de noviembre



¿No esta ya claro todo su destino en un niño de tres años que, mientras lo visten, piensa inquieto 

en como se las arreglará para vestirse de mayor, él, que no sabe?

Para poseer algo o a alguien, es preciso no abandonarse a él, no perder la cabeza, en suma, 

seguir siendo superior. Pero es ley de vida que se goza sólo aquello a lo que nos abandonamos. Si 

que fueron listos los inventores del amor de Dios: no existe otra cosa que a la vez pueda poseerse 

y gozarse.

17 de noviembre

Toda mujer desea ávidamente un amigo al que confiarse y con quien llenar el vacío de las horas 

en que el tercero esta lejos; exige que ese amigo no le perturbe su amor; se irrita cuando le pide 

algo que se interfiere con su amor; pero si el amigo se encierra en si y mortifica sus miradas y sus 

palabras con el único fin de no sufrir con ese deseo, al punto la mujer -toda mujer- saca de nuevo 

miradas, uñas y palabras para saber que sufre y verlo sufrir. Y lo hace sin darse cuenta.

Y sobre todo, recuérdese que hacer poesías es como hacer el amor: nunca se sabrá si la propia 

alegría es compartida.

Es increíble que la mujer adorada venga a decirnos que sus días son vacíos y angustiados, pero 

qué no quiere saber nada de nosotros.

La compensación de haber sufrido tanto es que después morimos como perros.

Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes. No bastan las veleidades, las furias y 

los sueños; se necesita algo más: cojones duros. Que se llaman también mirada olímpica.

20 de noviembre

Todo cuanto yo podía conceder a la «poesía pura» es el resultado de la unificación estática de cada 

poesía en el instante contemplativo. Falta la oratoria, al faltar el pensamiento encadenado. Todo se 

resolverá en una ardiente iluminación de los diversos pensamientos y de las sensaciones 

entrelazadas. La imagen-relato era esto. Sólo que era un relato hecho con un solo verbo (Mató – 

Fumó – Bebió – Gozó – etc.).El problema es cómo salir de la simple proposición y escribir 

períodos. ¿Será como en la novela actual? ¿Sustituir los hechos concatenados por un paisaje 

interior? ¿Volver a la idea de dar el pensamiento en movimiento?

El modo más ordinario y trivial de narrar el pensamiento es plantear una figura que va 

construyéndose con el propio pasado y el futuro. El viejecito de Simplicidad. El dios-hombre de 

Mito. La puta de la Puta campesina (2). El método de estas poesías es un compromiso entre la 

posición del personaje y la lógica fantástica de la materia que 10 construye. No cuento solamente 

su esencia y no cuento solamente mi fantasear. Es siempre ambiguo si ellos piensan o yo los 

pienso. Me interesan a la vez sus experiencias y mi lógica fantástica. Pero seamos claros: mi 

lógica es un medio, un modo de ser de sus experiencias. El «descubrimiento de relaciones que es 

http://www.seix-barral.es/
http://www.enfocarte.com/4.24/destacado.html
http://www.enfocarte.com/4.23/destacado.html
http://www.enfocarte.com/3.22/destacado.html
http://www.enfocarte.com/3.21/destacado.html


en si argumento de mi narrar» pareceda pues una quimera.

Seamos claros: at the back of my head [en el fondo de mi mente] no tolero que el argumento sea 

el descubrimiento de relaciones. Ni siquiera en el éxtasis el medio es el fin. En la práctica nadie 

puede contar su estilo: el estilo es por definición algo que se utiIiza para un fin. 

Cuando el estilo se convierta en un fin, se convertirá en algo objetivo, una situación, y no se ve 

por qué deba tener mayor dignidad que cualquier otro mundo narrativo.

Del primo de los Mares del Sur decía que hacía esto y aquello, mientras que de la puta campesina 

digo que por la mañana vuelve a sentir, sugerido por el ambiente (olores, sol, miembros, cama), el 

conjunto de su infancia y con este propósito se piensa el sentencioso final.

También del ermitaño del Paisaje I decía que hacía esto y aquello y la novedad respecto a los 

Mares consistía en que aquellos hechos tenían relaciones fantásticas objetivas. Solamente con el 

«yo»de Gente desarraigada empiezo a decir que se piensa un conjunto fantástico, y este pensar 

es materia de relato.

Nace pues del yo-personaje la imagen-relato (cfr. también el yo adolescente de los Mares que en 

su pequeñez es ya persona de la cual se dice menos lo que hace que lo que piensa). Este es el 

punto: el yo escondido del Dios-cabro, el yo de Manía de soledad, el yo de Pensamientos de Dina 

lo confirman: el yo que narra su pensar ha creado el método de las sucesivas poesías en tercera 

persona donde el argumento ya no es lo que hace el personaje, sino lo que piensa. La poesía a 

partir de entonces expresa el conjunto fantástico interno del personaje. Y no tiene importancia 

específica el que el seco pensar se haya convertido, a partir del ermitaño, en exuberancia de 

sensaciones.

Me equivocaba en el Oficio del poeta al afirmar que con el ermitaño he hecho de la imagen el 

argumento del relato: con el ermitaño he aprovechado por vez primera las sensaciones y sus 

relaciones, pero los argumentos seguían siendo los hechos.

Así, entrevisto el momento evolutivo, esta claro por qué me parecía que debía hablar de un 

compromiso. Si la imagen-relato nació empíricamente de la situación de un yo que cuenta sus 

asuntos en forma de pensamientos (= imágenes), las poesías objetivas, en tercera persona, son 

una normal transposición a tercera persona de la secular técnica introspectiva. Por aguda o 

pasmosa que sea la evocación de los diversos conjuntos fantásticos (las imágenes-relato), he aquí 

que se aclara cómo el tema no es el proceso lógico-fantástico de una mente, sino que sigue siendo 

lo que esa mente piensa y sien te. No el estilo, sino el contenido. Lo cual es una conclusión tan 

normal, que parece estúpida.

Seamos clarísimos: para obtener un verdadero relato del pensar debería evocar el complejo 

interior de alguien que me dite sobre sus propios modos de pensar. Lo cual no parece un gran 

tema.

La verdad del lema: «Renunciad a la tierra y la tierra os será dada por añadidura» consiste en 

esto: que al haber renunciado a todo, se agigantan las pequeñas cosas que aún nos quedan. Es un 

modo, en suma, de sacarle el jugo a las cosas mínimas habitualmente descuidadas.

Y además hay esto: para los otros, el valor de las cosas que ellos mismos nos niegan, está 

marcada en gran parte por nuestra avidez de poseerlas. Si miramos hacia otra parte, al punto los 

propietarios de las cosas las verán desmerecerse entre sus manos, y nos las arrojarán.

Esto para la sabiduría mundana. Pero como la sentencia pretende tener una referencia mística, de 

ella se sigue un gran daño para el misticismo. ¿Hasta Dios dará un valor a sus creaciones según 

nosotros las deseemos o no? Un Dios con complejo de inferioridad, ¡quién lo diría!



21 de noviembre

Si es cierto que nos acostumbramos al dolor, ¿cómo es que con el paso de los años sufrimos cada 

vez más?

No, no son locos esa gente que se divierte, que disfruta, que viaja, que jode, que combate -no son 

locos, y eso es tan cierto que quisiéramos hacerlo también nosotros.

Si en todas las cosas triunfa el martilleo, ¿por que no también en ésta?

Pensar que ese cuerpo tiene un pensamiento, un despertar, un reposo, una languidez, una 

duración cotidiana, y que si yo fuese ese hombre tendría de veras todo eso, en la habitación 

contigua o ante los ojos. El día terminaría en ella: eso, eso he perdido. Y no hay fuerza humana 

que pueda devolvérmela. Y todo eso ha sido desperdiciado sin amor. Y no es un delito, no es un 

pecado, no es siquiera una incorrección: es una cosita que se hace; que no remuerde, como 

aplastar un mosquito.

Anímate, hay una ley moral.

23 de noviembre

La única alegría en el mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es comenzar, siempre, a 

cada instante. Cuando falta esta sensación -prisión, enfermedad, hábito, estupidez- uno quisiera 

morir .

Y por eso cuando una situación dolorosa se reproduce idéntica -parece idéntica- nada vence su 

horror.

El principio antedicho no es en modo alguno de un viveur. Porque hay más hábito en la experiencia 

a toda costa ( cfr. el feo «viajar a toda costa» ), que en los carriles normales aceptados 

debidamente y vividos con transporte e inteligencia. Estoy convencido de que hay más hábito en 

las aventuras que en un buen matrimonio. Porque lo propio de la aventura es conservar una 

reserva mental de defensa; por lo cual no existen buenas aventuras. Es buena la aventura a la 

cual uno se abandona: el matrimonio, en suma, incluso los hechos en el cielo.

Quien no siente el perenne recomenzar que vivifica una existencia normal y conyugal es, en el 

fondo, un necio que, por mucho que diga, tampoco siente un verdadero recome.nzar en cada 

aventura.

La lección es siempre una sola: lanzarse de cabeza y saber aguantar el castigo. Es mejor sufrir por 

haberse atrevido a obrar en serio, que to shrink [retroceder] (¿o to shirk? [esquivar, eludir]). 

Como en el caso de los hijos: lo exige la naturaleza, por lo demás, y echarse atrás es cobarde. Al 

final -ya se ha visto- se paga más caro.

26 de noviembre

¿Por qué olvidamos a los muertos? Porque ya no nos sirven.

A un triste o a un enfermo lo olvidamos -lo rechazamos- a causa de su inservibilidad psíquica o 

física.



Nadie se abandonará jamás a ti, si no ve en ello su propio provecho.

¿y tú? Creo haberme abandonado una vez desinteresadamente. Conque no debo llorar por haber 

perdido el objeto de aquel abandono. Ya no habría sido desinteresado, en este caso.

Y sin embargo, al ver cuánto se sufre, el sacrificio es contra natura. O superior a mis fuerzas. No 

puedo no llorar. y llorar es ceder al mundo, y reconocer que se buscaba un provecho.

¿Hay alguien que renuncie pudiendo tener? Esta caridad no es sino el ideal de la impotencia.

Entonces, ya basta de virtuosa indignación. De haber tenido dientes y astucia habría cogido yo la 

presa.

Pero esto no quita que la cruz del desilusionado, del fracasado, del vencido -de mí- sea atroz de 

llevar. Después de todo el más famoso crucificado era un dios: ni desilusionado ni fracasado ni 

vencido. y sin embargo, con todo su poder, gritó «Eli». Pero después se recobró, y triunfó, y ya lo 

sabía antes. A este precio, ¿quién no querría la crucifixión?

Muchos han muerto desesperados. y ésos han sufrido más que Cristo.

Pero lo grande, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve de nada.

Todos los hombres tienen un cáncer que los roe, un excremento diario, un mal a plazo fijo: su 

insatisfacciÓn; el punto de choque entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad de la 

vida. y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno habrá que indagar, imaginar, el lento 

advertirlo o el fulmíneo intuir. Casi todos -parece- rastrean en la infancia los signos del horror 

adulto. Indagar en este vivero de descubrimientos retrospectivos, de pavores, en este angustioso 

hallarse prefigurados en gestos y palabras irreparables de la infancia. Las Florecillas del Diablo. 

Contemplar sin tregua este horror: lo que ha sido, será.

29 de noviembre

¿No deberá sorprendenne, en alguna mañana de niebla y de sol, el pensamiento de que cuanto he 

tenido ha sido un don, un gran don? ¿Que de la nada de mis padres, de aquella nada hostil, he 

brotado y crecido yo solo, con todas mis cobardías y mis glorias, y con trabajo y dureza, evitando 

toda suerte de peligros, he llegado a este hoy, robusto y concreto, encontrándola a ella sola, otro 

milagro de la nada y del azar? ¿y que cuanto he gozado y sufrido con ella, no ha sido sino un don, 

un gran don?

1 de diciembre

Mi felicidad sería perfecta de no ser por la huidiza angustia de hurgar en su secreto para volverla a 

hallar mañana y ,siempre. Pero quizá me confundo: mi felicidad está en esa angustia. y una vez 

más retorna la esperanza de que acaso mañana bastará el recuerdo.

2 de diciembre

Hoy has hablado demasiado.



4 de diciembre

Tienen sentido del humor quienes tienen sentido práctico. Quien descuida la vida arrobado en su 

ingenua contemplación (y todas las contemplaciones son ingenuas), no ve las cosas apartadas de 

sí mismo, dotadas de libre y complejo y contrastante movimiento, lo cual constituye la esencia de 

su comicidad. Lo propio de la contemplación consiste en cambio en detenerse en el sentimiento 

difuso y vivaz que surge en nosotros al contacto con las cosas. Ahí está la excusa de los 

contemplativos: viven en contacto con las cosas, y no sienten necesariamente su singularidad y 

sus propiedades, sino que solamente las sienten. Los prácticos -paradoja- viven apartados de las 

cosas, no las sienten, sino que comprenden sus mecanismos. y sólo se ríe de una cosa quien está 

apartado de ella. Aquí está implícita una tragedia: conseguimos práctica de una cosa 

apartándonos de ella, es decir, perdiendo el interés por ella. De ahí, la afanosa carrera.

Naturalmente, de ordinario nadie es contemplativo o práctico de modo total, pero como todo no se 

puede vivir, a los más duchos les queda un sentimiento de algo.

Has confiado tu vida a un cabello: no te debatas, pues de lo contrario lo arrancarás.

La ingenuidad tiene una astuciá propia que proviene justamente de su insouciance 

[despreocupación]. «Eres tan estúpido que nadie se te resiste.»

Bajo una variedad de curiosos recursos, una allpervading tontería es la mejor política.

11 de diciembre

No es cierto que la castidad sea un atractivo sexual -ni siquiera supuesto-, porque entonces a las 

mujeres deberían parecerles apetitosos los frailecillos y curitas recién salidos, que se supone que 

toman en serio la regla. y en cambio les apetecen puercos vejestorios -los hombres duchos-, 

calvos y maliciosos.

Y tú, ¿soñaste alguna vez con monjas?

13 de diciembre

Prueba a hacer el bien a alguien. Al poco tiempo verás cómo odias esa cara compungida y 

radiante.

16 de diciembre

¿Maldito quien aux choses de l'amour mélat l'honnéteté [ con las cosas del amor mezclara la 

honradez]? Lo mismo vale para las cosas del arte. La razón está en que arte y vida sexual nacen 

del mismo tronco.

Sin embargo, al igual que es grande el artista que construye amoralmente un sólido mundo moral, 

gran amante es quien aporta una extraordinaria intensidad moral a cada uno de sus universos 

eróticos. El artista es siempre sincero consigo mismo, so pena de fracasar en su obra. El gran 

amante, ídem ( cfr .25 de febrero -primeros de marzo del 34): so pena de no sentir su amor.



17 de diciembre

Primer amor: «cuando seamos mayores, de estas cosas podremos hablar con las mujeres».

25 de diciembre

Con amor o con odio, pero siempre con violencia.

Ir al confinamiento no es nada; regresar de allá es atroz.

El hombre de masa no debería ser el callejero, sino el disciplinado. Nosotros no somos ni el uno ni 

el otro.

Hay algo más triste que envejecer, y es seguir siendo niño.

Si el follar no fuese la cosa más importante de la vida, el Génesis no empezaría por ahí.

Naturalmente, todos te dicen: «¿Qué importa? Eso no lo es todo. La vida es varia. El hombre vale 

para otra cosa», pero nadie -ni siquiera los hombres- te echa un vistazo si no tienes esa potencia 

que irradia. y las mujeres te dicen: «¿Qué importa?, etcétera», pero se casan con otro. y casarse 

significa construir una vida. y tú no te la construirás nunca. Eso significa haber sido niño 

demasiado tiempo: eso.

Si te ha ido mal con ella, que era todo tu sueño, ¿con quién te podrá ir bien nunca? ¿ Recuerdas 

cómo se aniquilaron para siempre el 9 de abril tus sueños de casas obreras y límpidas, tus 

avenidas arboladas que daban a un prado, tu ciudad fría bajo las montañas, los anuncios de neón 

rojo frente a la plaza de las montañas, los domingos errantes hacia esa plaza, por el empedrado, y 

además tu desgarrador sueño de compañías piamontesas internacionales, de muchachas que 

viven solas y trabajan, de plebeya elegancia y serenidad, y además todas tus poesías del primer 

año? ¿No está toda tu juventud en el cine yen la plaza Statuto? ¿Muerta, totalmente muerta?

¿Recuerdas cómo pensabas en Brancaleone en la plaza Statuto?

Precisamente a ti tenía que pasarte el concentrar toda la vida sobre un punto, para descubrir 

luego que puedes hacer cualquier cosa menos vivir ese punto.

Después de todo hoy es 25. Y ella está en la montaña. Hubo un 25 que no fue. ¿De veras?

¿Qué importa vivir con los otros, cuando a cada cual se le da un ardite de todas las cosas 

verdaderamente importantes para uno?

Para agradar a los hombres es preciso profesar lo que cada uno de esos hombres en su vida 

secreta rechaza y odia.



Sinceramente. Preferiría morir yo, que recibir esa noticia de ella. De veras, quisiera creer en Dios 

para rogárselo. Que no muera. Que no le ocurra nada. Que todo esto sea un sueño. Que perdure 

un mañana. Que más bien desaparezca yo.

Enseña más una sola criatura que cien.

1938

16 de enero

Quisiera estar siempre -como estoy esta mañana- seguro de que, al estar la voluntad del adulto 

condicionada por las cien mil decisiones tomadas sucesivamente por el niño en estado de 

irresponsabilidad, resulta ridículo hablar de libre albedrío en el adulto. Nos encontrarnos poco a 

poco caracterizados (a los 16, a los 18, a los 20, a los 22, etc.) sin saber siquiera cómo hemos 

llegado a eso, y es indudable que según los diversos caracteres obraremos de un modo u otro: ¿ 

en qué queda el libre y consciente albedrío?

¿Es concebible que se mate a una persona para contar en su vida? Pues entonces es concebible 

que nos matemos para contar en la nuestra.

La dificultad de suicidarse está en esto: es un acto de ambición que sólo se puede cometer cuando 

se ha superado toda ambición.

Las «ilusiones» de Leopardi han vuelto a bajar a la tierra.

21 de enero

A una mujer le interesa saber despertar el deseo del hombre, pero la horroriza que se conozca 

esta capacidad suya.

El hecho de que la poesía decadente francesa y por tanto europea se haya formado y consolidado 

sobre la experiencia secular del song inglés y especialmente sobre Poe, ¿no valdría para probar 

que gran parte de su afición a los efectos fónicos y de sus investigaciones sobre el valor esencial, 

mágico, de las palabras, nace de la frecuentación de una poesía extranjera siempre y sólo 

semientendida y por lo tanto saboreada esencialmente como sonido y como sugestión mágica de 

sílabas misteriosas?

22 de enero

Es concebible un individuo que haciéndose pequeñito, desapareciendo, decolorándose, atraviese 

con una compañera los mejores años de su vida, intacto de desventura. No es concebible un 



triunfador, un ruidoso, un erótico, que escape a la ironía de la vida.

¿Quién hubiera pensado nunca que tras haber aspirado de todas las maneras al aislamiento 

sexual, a la «autarquía», iba a descubrir en mi propia piel que deseaba casarme esencialmente 

como prueba de confianza por parte de la mujer? ¿y por serenidad sexual?

Si nacieras otra vez deberías andarte con cuidado incluso al apegarte a tu madre. Sólo saldrías 

perdiendo.

(Suya)

«Para entender que tener celos carnales es una tontería, es preciso haber sido libertino»…

1 de febrero

Es fácil ser buenos cuando no estamos enamorados.

2 de febrero

Las mujeres más exigentes en materia de capitales del pretendiente son aquellas que «desprecian 

el dinero». Porque, para despreciar el dinero, es necesario, precisamente, tenerlo, y mucho.

¿Quieres saber en qué piensa una mujer cuando le pides que se case contigo? Lee Moll Flanders.

16 de mayo

Has hojeado Trabajar cansa y te ha desalentado: composición amplia, carencia de todo momento 

intenso que justificaría la «poesía». Las famosas imágenes que serían la propia estructura 

fantástica del relato no las has visto: ¿valía la pena gastar en eso de los 24 a los 30 años? En tu 

lugar, yo me avergonzaría.

24 de mayo

Es hermoSo cuando un joven -dieciocho, veinte años- se para a contemplar su agitación e intenta 

aferrar la realidad y aprieta loS pUñoS. Pero es menos hermoSo hacerlo a los treinta como si nada 

hubiera ocurrido. ¿ y no te escalofría pensar que lo harás a los cuarenta, y aun después?

26 de mayo

La razón de que los únicos filones ricos en materia que has encontrado sean los años de los seis a 

los quince, de los que te llegan historias y poesías maduras y sabrosas, es ésta: en aquellos años 

vivías en el mundo, como un obtuso ternero, pero en el mundo. Tu yo influía, sí, en todos tus 



contactos prácticos con el mundo, pero dejaba intacta la corriente de simpatía entre tú y las 

cosas.

Pasados los quince tu yo salió de la brutalidad práctica y comenzó a erigirse también en un mundo 

que hasta entonces había sido el de la contemplación pura. y todo se volvió estéril y turbio y 

voluntario.

El problema de salir de la adolescencia treintañera en que te mueves es éste: ver los manejos de 

la virilidad con los mismos ojos prácticos con que el niño veía los suyos, pero zambullirte con la 

misma ingenuidad en la corriente de simpatía por este asqueroso mundo.

En el fondo, la única razón por la que se piensa siempre en el propio yo es porque con nuestro yo 

debemos estar más de continuo que con cualquier otro.

A propósito de aquella historia de los filones. Hay que poner de relieve, empero, que de las 

muchas experiencias de tu infancia elegiste algunas que tienen aire de familia, entre soñador y 

brutal, y las elegiste justamente en la larga elaboración de los años adolescentes. ¿Cómo queda?

El caso es que realmente tuyo es sólo lo que retorna infinitas veces a tu fantasía, y no puedes 

dejar de soñar. Problema: ¿lo eliges porque tienes gustos ya formados, o es eso lo que te forma el 

gusto? La consabida respuesta -que nacen juntos- no me parece gran cosa.

2 de junio

En las cosas sexuales me parece que el hombre, al satisfacerse, se tranquiliza y aleja, la mujer se 

enciende aún más y se vuelve libidinosa.

Razón ésta del hecho natural de que la mujer huye, e intenta perennemente dejar al hombre con 

el antojo, para ligarlo a sí. Mientras que al hombre de nada le sirve negarse a la mujer para ligarla 

a sí.

Además la mujer, que hace al hijo, encuentra en éste su paz; el hombre, si no encontrase la paz 

en el simple coito, no la encontraría nunca.

17 de junio

El efecto del dolor ( desgracias, sufrimientos, siempre que sean mentales) es crear un alambre 

espinoso en la mente y obligar a los pensamientos a evitar ciertas áreas, para escapar a las 

angustias que en ellas reinan. En este sentido, sufrir limita la eficacia espiritual.

Y no es tan gloriosamente cierto que, una vez acabado el dolor, la propia potencia resulte 

aumentada, ante todo porque siempre queda en esa área cierto magullamiento, y una tendencia a 

evitar el mal paso, y además porque, si durante la pena no se ha conquistado nada, no se ve 

cómo podremos conquistarlo después, en la normalidad.

El hecho es éste, que se ha conquistado experiencia: es decir, la cosa más abstracta y vana. En 

cuanto al temple, se ha debilitado sólo. Ningún carácter posee después de un dolor el temple que 

poseía antes. Al igual que ningún cuerpo después de una herida tiene la salud de antes, sino un 

endurecimiento exacerbado: el famoso estado córneo.

Todos esos grandes espiritualistas hablan en el fondo de resultados materiales: nociones sobre sí 



mismo, sobre la vida, máximas que se nos dan. etc. La eficacia, el temple, la «resistencia del 

puente», cualquiera ve claramente que con el dolor sufre sólo una limitación de actividad, y 

cuando vuelve a tener campo libre ni siquiera tiene la ventaja de haberse fortalecido con un 

descanso -dado que sufrir desgasta y lima, aun cuando no deje jugar libremente.

13 de julio

Es pecado lo que inflige remordimiento.

Es natural que las mismas cosas sean pecado para uno y no para otros ( 5 de mayo del 36) : 

basta con no tener remordimientos. ¿Qué hacer? Hacer lo que dice el 22 de junio del 38. y de 

momento quitarse de la cabeza que el remordimiento es una realidad absoluta que infaliblemente 

nos cae encima. Lo experimentan sólo conciencias especialmente educadas. Por lo tanto podemos 

educarnos para no sentirlo. Dicen que sentirlo por muchas y muchas acciones por las que el 

ineducado no siente nada, es prenda de finura y de riqueza interior. ¿Será verdad? ¿No es 

concebible una riqueza interior que no conduzca a exclusión de estados de conciencia, sino que los 

acepte todos, incluso esos que suelen dar remordimientos ? Aquí hay un sofisma, porque si 

cualquier tipo de estado de conciencia es enriquecimiento, también el del remordimiento es 

enriquecimiento, y volvemos al punto de partida.

Pero al hablar de enriquecimiento se habla de goce. Diremos, pues, que hasta el estado de 

remordimiento es bienvenido, no en sí mismo (pues, como todo dolor -17 de junio- es en su 

actualidad empobrecimiento, anquilosamiento, petrificación), sino como premisa del goce 

proporcionado por la compunción y consiguiente elección resuelta de nuevas buenas acciones que 

no nos den remordimiento.

Queda en pie, sin embargo, que esta condición («sólo las que no nos den remordimiento») parece 

atarnos de pies y manos y por ende empobrecernos.

Por no decir que, si el remordimiento y la correspondiente compunción y resolución de obrar bien 

son un proceso positivo (enriquecimiento), no está claro por qué no se debería pecar para recorrer 

luego esta escala de enriquecimiento.

Conclusión: en efecto, es legítimo pecar de modos inauditos, descubridores, que nos provocan 

remordimientos, y por tanto compungidas resoluciones, nuevas para nosotros 

( =enriquecimiento).

Es pecado sólo rehacer una acción que ya se sabe que provoca remordimiento y por lo tanto una 

resolución ( enriquecimiento) que ya no nos enriquece, al habernos enriquecido una vez. ¿Está 

claro?

14 de julio

Para entender la actitud seria de una mujer entre muchos jovenzuelos, reservada y desenvuelta y 

embarazada y compungida. piensa en la tuya, ante cinco o seis putas que te miran y esperan la 

elección.

22 de julio



Estar en guardia con quien nunca se irrita. (Cfr. 7 de diciembre del 37, VI.)

Una vez escrita la primera línea de un relato ya todo está elegido, el estilo, el tono y el cariz de los 

hechos.

Dada la primera línea, es cuestión de paciencia: todo el resto debe y puede salir de ella.

También puede darse que tener en el fondo del corazón un remordimiento, la llaga de una villanía 

cometida en el pasado, aumente la conciencia que tenemos de nosotros mismos, nos vuelva 

interesantes para nosotros mismos, nos ocupe muchos minutos desolados que de no ser así 

transcurrirían flotando en el vacío.

Cualquier remordimiento, porque una mala acción siempre ha sido una afirmación de pasión y por 

lo tanto por un momento nos dio la ilusión de tener cierta energía.

El remordimiento de no haber sido capaces, en cambio, no proporciona ningún consuelo, a menos 

que se logre interpretarlo como una afirmación de energía, de sacrificio, de desinterés, etc. Pero 

no siempre es un fácil trick [truco, trampa], éste.

28 de julio

El nervio de toda trama está en esto: ver cómo aquel fulano se las arregla en aquella situación. Lo 

cual significa que cualquier trama es siempre un acto de optimismo. puesto que es una 

investigación sobre cómo se reacciona (es evidente que incluso la derrota de aquel fulano es este 

acto: si para el autor sale derrotado, significa que no supo arreglárselas ). Este es el mensaje de 

cualquier trama: así se debe, o no se debe, obrar. Por eso existen obras inmorales: las obras 

donde no hay trama.

El arte moderno, que parece huir de la trama, se limita a sustituir la ingenua de hechos de crónica 

por una sutilísima miríada de acontecimientos interiores en los que a los personajes sustituye un 

solo personaje (average man) [hombre medio] que cual. quiera de nosotros puede ser; más aún, 

es, bajo las antiguas y groseras esquematizaciones psicológicas.

El vértice de este arte se alcanza con un truco : al average man mirado como héroe extraordinario 

(primer momento del arte moderno) lo sustituye el héroe extraordinario mirado en su normalidad 

( averageness). y como se evitan las esquematizaciones del pasado, se busca el héroe 

extraordinario en lo patológico (lo extraordinario común) y se le sigue con indiferente homeliness 

[sencillezJ (¿Faulkner? ¿O'Neill? ¿Proust?).

7 de agosto

El seno verdaderarnente hermoso es el que consiste en todo el pecho, aguzado en dos, y tiene 

raíces por tanto hasta las costillas.

Los otros son hermosas cosas añadidas, pero el pecho existe bajo ellos.



28 de agosto

La sutil fascinación de las convalecencias consiste en esto: tornar a nuestras propias costumbres 

con la ilusión de descubrirlas.

Es preciso transformar en virtudes nuestros propios defectos irreductibles. Confirmado que me 

gusta representar ante mí mismo. puedo rescatar esta boba dispersión aprendiendo a revestirme 

de papeles desconocidos y verlos así desarrollarse según su naturaleza. En el fondo es una 

premisa de poesía.

19 de setiembre

Los hombres que tienen una tormentosa vida interior y que no buscan desahogo en sus palabras o 

en sus escritos, son simplemente hombres que no tienen una tormentosa vida interior.

Dadle una compañía al solitario y hablará más que nadie.

22 de septiembre

Basta a veces, en la segunda línea, una pincelada naturalista («Hacía un tiempo fresco, con un 

poco de niebla») para provocar páginas y páginas de un naturalismo implacable, documentales y 

no ya narradas, es decir, donde cada acontecimiento se sitúa en el plano de dicha pincelada, 

negándose a dejarse repensar.

Estas precisiones iniciales («Hacía...») sirven sólo en el caso de un cuento que acaece en un curso 

breve y muy determinado temporalmente (Noche de fiesta), en los cuentos, en suma, que tienen 

un corte y una evidencia escénica y que podrían ser representados. En el escenario, en efecto, 

todo ocurre documentalmente, y el decorado y los gustos corresponden a las descripciones.

El verdadero relato (Primer amor y el Campo de trigo) trata el tiempo como materia y no como 

límite y lo domina acortándolo o haciéndolo discurrir más lentamente y no tolera acotaciones que 

son el tiempo y la visión de la vida real; resuelve, más bien. en impulso (síntesis fundamental o 

idea generadora) de construcción (distancia de perspectiva o reflexión) el ambiente temporal.

Pasados los treinta, cada cual identifica la juventud con la tara más grave que le parece haber 

descubierto en sí. (Cfr. 31 de octubre del 37.) 

29 de setiembre

Deberé dejar de jactarme de que soy incapaz de sentimientos comunes (placer de la fiesta, alegría 

de la muchedumbre, afectos familiares, etc.). Soy incapaz, en cambio, de sentimientos 

excepcionales (la soledad y el dominio) y si no tengo mucho éxito con los comunes es porque una 

ingenua pretensión a los otros me ha corroído el sistema de reflejos, que tenía normalísimo.

En general uno se contenta con ser incapaz de los comunes, y se cree que eso significa «ser capaz 



de los otros». 

Análogamente, se puede ser incapaz de escribir una tontería e incapaz de escribir una cosa genial. 

Una incapacidad no postula la otra capacidad, y viceversa. 

Se odia lo que se teme, es decir, lo que se puede ser, lo que se siente ser en parte. Nos odiamos a 

nosotros mismos. Las cualidades más interesantes y fértiles de cada uno son esas que cada uno 

odia más en sí y en los otros. Porque en el «odio» está todo: amor, envidia, ignorancia, misterio y 

ansia de conocer y poseer. El odio hace sufrir. Vencer el odio es dar un paso hacia el conocimiento 

y dominio de sí, es « justificarse» y por lo tanto dejar de sufrir.

Sufrir es siempre culpa nuestra.

3 de octubre

Sabemos muchas cosas que en la práctica de nuestra vida no se realizan de la misma forma. El 

hombre de acci6n no es el ignorante que se lanza al peligro olvidándose de sí, sino el hombre que 

vuelve a encontrar en la práctica las cosas que sabe. Del mismo modo el poeta no es el inepto que 

adivina, sino la mente que encarna en la técnica las

cosas que sabe. 

Del «29 de setiembre» se deduce que odiar es necesario. Cada contacto con una nueva realidad se 

inicia con el odio. El odio es un presupuesto del conocimiento. Las molestias prácticas no son odio 

sino en la medida en que salgan de la esfera del interés y se conviertan en repugnancia ante un 

desconocido, cosa que en mayor o menor grado ocurre en todos los casos.

La eterna falsedad de la poesía estriba sus hechos ocurren en un tiempo distinto del real.

5 de octubre

La ofensa más atroz que se puede inferir hombre es negarle que sufra.

Al igual que no pensamos en el dolor ajeno, podemos no pensar en el propio.

10 de octubre

Naturalmente, admites que el más odioso de los hombres coma a dos carrillos y lo pase en 

grande. Y esto te parece incluso el subrayado de su odiosidad. 

Y admites, pues, que el más odioso de los hombres goce la mujer más hermosa, viva con ella en 

buena armonía, tenga una casa espléndida y de buen gusto, sea padre feliz, domine en el mundo, 

disfrute con la honradez, etc.

¿Acaso hay diferencia entre comer con ganas y estos otros placeres? Y no sólo eso, sino que debes 

también concederle el placer de sentirse infeliz de vez en cuando, sumamente infeliz, de sentirse 

noble por su sufrimiento.

¿Qué le puedes negar al más odioso de los hombres ? No puedes negarle nada.



Reír descomedidamente es tan signo de debilidad como llorar. En efecto, después uno se siente 

hecho un trapo.

En general es signo de debilidad todo lo que nos quita conciencia. La máxima debilidad es morir.

13 de octubre 

Si una mujer no traiciona, es porque no le conviene. 

Todo lujo hay que pagárselo. Todo es lujo; empezando por estar en el mundo.

Tonto dolerse por la pérdida de una compañía; podíamos no haber encontrado nunca a esa 

persona, conque podemos prescindir de ella.

La religión consiste en creer que todo lo que ocurre es extraordinariamente importante. Nunca 

podrá desaparecer del mundo, por esa misma razón.

23 de octubre

La idea de Gertrude (1) es que cada ser humano posee cierta energía; una vez gastada, se acabó. 

Se ve en eso su educación clínica. Es católica en el sentido en que son católicos los médicos, los 

amorosos compiladores de prospectos. Como todos ellos,

sabe captar y apreciar una fundamental normalidad matter-of-fact [prosaica].

Ignora el drama de quien admite como ella la mensurabilidad de cada cual, pero no quiere 

resignarse. Ignora el drama de la voluntad infinita. Es, como todos los médicos, una maestra de 

cordura. 

En sus páginas la vida es terriblemente clara.

Sustituye el sentido de las cosas no mensurables. Lo fantástico, por el hechizo del tranquilo fluir, 

de ser justamente una rosa, una rosa, una rosa.

«Por lo tanto soy un infeliz, y la culpa no es mía ni de la vida», es la ley de la trágica 

mensurabilidad, agotada la cual podemos morir tranquilamente.

24 de octubre

Prosigo. Pero ahora sucede que justamente el contar un hecho y un personaje es hacer una ociosa 

creación fantástica, porque a ese contar se reduce el concepto tradicional de poesía. Para escribir 

aspirando a cualquier otra meta, ahora es preciso justamente trabajar el estilo, es decir, tratar de 

crear un modo de entender la vida, que sea un nuevo conocimiento. En este sentido ha de 

aceptarse mi vieja manía de convertir en argumento de la composición a la imagen, de contar el 

pensamiento, de salir del naturalismo.

Esto no es fantasear, sino conocer: conocer qué somos nosotros en la realidad. He aquí satisfecha 

la exigencia de creer ocurrido lo que estamos a punto de contar: sigue siendo cierto, pues, que 

sólo vale la pena de ser escrito aquello que estimamos realmente existente (nuestro estilo, 

nuestro tiempo = el objeto de nuestro conocimiento). Si aspiramos a enseñar un nuevo modo de 



ver y por ende una nueva realidad, es evidente que nuestro estilo ha de entenderse como algo 

verdadero, proyectable más allá de la página escrita. De no ser así, ¿qué seriedad tendría nuestro 

descubrimiento?

Es preciso contar sabiendo que los personajes tienen un carácter dado, sabiendo que las cosas 

ocurren según determinadas leyes; pero el point de nuestro relato no deben ser ni esos caracteres 

ni esas leyes.

25 de octubre

La fantasía humana es inmensamente más que la realidad. Si pensamos en el futuro lo vemos 

siempre desarrollarse según un monótono sistema. No pensamos que el pasado es un multicolor 

de generaciones. Esto puede servir también consolarnos de los terrores por la «técnica y totalitaria 

barbarización» del futuro. En los cien años venideros podrá producirse una serie de por lo menos 

tres momentos, y el espíritu humano podrá sucesivamente vivir en la plaza, en la cárcel, 

periódicos.

Dígase lo mismo del porvenir personal.

30 de octubre

Perdonamos a los otros cuando nos conviene.

13 de noviembre

En el relato en primera persona podemos ser realistas, aunque sin caer empero en el verismo. A 

paridad de realismo el relato en primera persona resulta más cantado que en tercera.

Proust está obsesionado con la idea de que toda esperanza, al realizarse, queda sustituida 

justamente por el nuevo estado y por lo tanto borra el precedente (sueños de Swann de que se 

casará. Sueños de le de que será recibido en casa de Swann). Además de la incomunicabilidad de 

las almas, también la de los estados de ánimo entre sí. De ahí la sensación de que todo es relativo 

y vano -a menos que se recobre el temps perdu. De ahí el gusto por la libre fantasía y el sádico 

relieve dado a que, en los choques con la realidad, ésta se desvanece y es preciso por tanto 

buscar una ley que sirva para

eternizar todo sueño. 

No se desea poseer a una mujer, se desea poseerla nosotros solos.

20 de diciembre

Sustituir el gusto por la frase significativa y rara, por el del pensamiento significativo y raro no ya 

dialogado, sino profundizado como tejido conjuntivo de la historia.

La primera es realismo descriptivo, el segundo es construcción.



Fuera los personajes que dicen cosas inteligentes: las cosas inteligentes debes saberlas tú y 

desplegarlas para construir la historia.

26 de diciembre

La cárcel debe aparecer como el límite de toda caridad, el congelamiento de la simpatía humana, 

por lo cual la historia es, en su fase ascendente, el disolver de esas paredes (la extrañeza del 

mundo nuevo no debe ser fin, sino medio para que resalte mejor el estupor) y, en la fase 

descendente, el horror de la nueva reclusión de otro, y aquí de nuevo la extrañeza incrementará la 

gravedad de la soledad.

3 de agosto

La moral sexual es un paliativo de los celos. Tiende a evitar la comparación con la capacidad viril 

de otro. Los celos son el temor a esta comparación. La tolerancia de las ideas nace de la ilusión de 

que la verdad es algo racional, mientras que en cuanto se acepta el principio de que toda idea se 

basa en una elección inicial, de que la voluntad es

el principal órgano del conocimiento, nos volvemos intransigentes. Pensar esto o aquello es 

entonces censurable. Raíz práctica del error.

28 de noviembre

Podría darse que los niños sean más rutinarios que los adultos y que nosotros no lo entendamos 

bien por la razón de que ellos viven en guerra con los adultos y están forzados a celebrar sus 

hábitos en secreto. En efecto, el esfuerzo de los adultos se

encamina a romper todos los hábitos de los niños, sospechando en ellos un núcleo de resistencia y 

de anarquismo. Pero en el campo donde los niños disfrutan de relativa autonomía (los juegos), es 

evidente su rutinareidad -su afición al rito ya la fórmula, su superstición en torno a los lugares, 

etc.-, que adquiere también el inconsciente valor de una reivindicación de independencia frente a 

los adultos. 

Y como hacer-las-cosas-también-nosotros-pequeños-como-los-mayores es difícil. Por la dificultad 

en sí y por las sospechas de los mayores, el niño tiende a crearse reglas en sus cosas, a volver a 

caer en el mismo carril, a animarse con lo ya hecho. Recuerda tu costumbre de los cinco años de 

llorar en cuanto te sentabas a la mesa, por las buenas, sin motivo. Era una actitud cómoda porque 

ya estaba experimentada y era una actitud tuya.

1940

23 de febrero

La grandeza inhumana de Shakespeare se ve, más que en su obra, en el hecho de que murió 

dejando inéditos dos tercios -entre ellos Antonio y Cleopatra, Macbeth (?), muchas comedias, etc.



Esto es tan enorme que entran sospechas de que a comienzos del siglo XVII no estaba aún bien 

difundida la mentalidad «editora» y se creía que se había legado a la posteridad una obra cuando 

se había escrito, simplemente. Pero, entonces, ¿cómo explicar los textos en estado de partes de 

actores que Shakespeare sabía que dejaba corruptos y corruptibles? y no puede decirse que le 

haya faltado tiempo y oportunidad para ocuparse de ellos.

Hay aquí una sabiduría que confina con la ironía cósmica. Un gesto sobrehumano.

16 de abril

Debe ser importante que un jovenzuelo siempre consagrado a estudiar, a pasar páginas, a 

quemarse las cejas, hiciera su poesía en los momentos en que salía al balcón o bajo un matorral o 

sobre un montículo o entre verdes terrones. (Silvia, Infinito, Vida

solitaria, Rememoranzas.) La poesía no nace del our life's work, de la normalidad de nuestras 

ocupaciones, sino de los instantes en que alzamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida. 

(También la normalidad se convierte en poesía cuando se hace contemplación, es decir deja de ser 

normalidad y se convierte en prodigio.) Así se comprende por qué la adolescencia es gran materia 

de poesía. Se nos aparece -a los hombres- como instante en el que aún no habíamos doblegado la 

cabeza bajo las ocupaciones.

19 de abril

Las generaciones no envejecen. Todo joven de cualquier época y civilización tiene las mismas 

posibilidades de siempre.

El Imperio no cayó por decadencia de la raza (y esto es tan cierto que las generaciones 

contemporáneas y posteriores a las que vieron caer el edificio político, construyeron uno espiritual 

-la Iglesia Católica), sino por las cambiadas condiciones económicas y sociales que desplazaron las 

fuerzas (anquilosis económica, descentralización provincial, entrada de los bárbaros, etc.)

5 de junio

El dolor hace vivir en una esfera encantada y ensoñada, donde las cosas cotidianas y triviales 

adquieren un relieve temible y thrilling [sobrecogedor], no siempre desagradable. Da conciencia 

de un alejamiento entre la realidad y el alma; nos hace

remontarnos y nos deja entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo remoto y extraño a la vez, y 

ésta es su eficacia educativa.

La realidad de la guerra sugiere este sencillo pensamiento: no es doloroso morir cuando mueren 

tantos de tus amigos. De la guerra nace el sentido de grupo. Bienvenido.

9 de junio



Quien tiene una pasión dominante, odia en función de ella al género humano, porque todos le 

parecen, con relación a su pasión, rivales o, al menos, resistencias.

12 de junio

La guerra eleva el tono de la vida porque organiza la vida interior de todos en tomo a un esquema 

de acción sencillísimo -los dos campos- y la idea de la muerte siempre a punto en ella implícita 

proporciona a las acciones más triviales un sello de gravedad más que humana.

3 de julio

Todo este hablar de revoluciones, esta manía de presenciar acontecimientos históricos, estas 

actitudes monumentales, son consecuencia de nuestra saturación de historicismo, por la cual, 

habituados a tratar los siglos como las hojas de un libro, pretendemos oír en cada rebuzno de 

burro el tañido del futuro.

Se ha producido un desdoblamiento de los pueblos y no sólo de los individuos.

Además, al verlo todo bajo especie de historia, juzgamos por ideas, por abstracciones, que deben 

triunfar o no, y ya no sabemos qué es un hombre.

Esto es, hemos vuelto, por la vía de una ancha doctrina, a los tiempos en que se odiaba el nombre 

enemigo, la más religiosa de las barbaries. Pero hay una diferencia con aquellos tiempos: no 

somos nada religiosos.

6 de julio

Se enseña solamente lo que infaliblemente es. (Las técnicas, en efecto, son.) Por lo demás, para 

enseñar una cosa, es preciso creer en su valor absoluto -que exista incluso sin nosotros; que sea 

objetivamente.

15 de octubre

Las cosas se obtienen cuando ya no se desean. Para consolar al joven al que le sucede una 

desgracia, se le dice: «Sé fuerte, tómatelo con agallas; te acorazarás para el futuro. Una vez les 

sucede a todos, etc.» Nadie piensa en decirle en cambio lo que es cierto: esta misma desgracia te 

sucederá dos, cuatro, diez veces -te sucederá siempre. si estás hecho de tal modo que ahora le 

has ofrecido un flanco, lo mismo deberá ocurrirte en el futuro.

Tipología de las mujeres: las que explotan y las que se dejan explotar. Tipología de los hombres: 

los que aman el primer tipo y los que aman el segundo.

Las primeras son melifluas, educadas, señoras.

Las segundas son ásperas, mal educadas, incapaces de dominarse. (Lo que nos torna toscos y 

violentos es la sed de ternura.)



Ambos tipos confirman la imposibilidad de comunicación humana. Existen siervos y amos, no 

existen iguales.

La única regla heroica: estar solos, solos, solos.

Cuando pases un día sin presuponer ni implicar en ninguno de tus gestos o pensamientos la 

presencia de otros, podrás llamarte heroico.

O de lo contrario ser Cristo -o sea aniquilarse. Pero lo has dicho ayer -nadie renuncia a lo que 

conoce- y tú conoces demasiadas cosas.

17 de octubre

No se desmiente la propia naturaleza.

Has querido hacer una cosa fuerte, huir como el estoico que se domina, y te has puesto en una 

situación tal que ni has huido ni gozas ya de la natural compañía de antaño.

La lección más atroz de esta otra patada es que no habías cambiado en nada, no te habías 

corregido en nada, después de dos años de meditación.

Esto para quitarte también el consuelo de que puedas aún salir de este pozo mediante la 

meditación.

20 de octubre

Tu pena particular --que es la de todos los poetas- consiste en esto: que por vocación no puedes 

tener sino un público, y en cambio buscas almas gemelas.

Los artistas interesan a las mujeres no en cuanto son artistas, sino en cuanto tienen éxito en el 

mundo.

Es natural. Casarse es hacerse una posición, ¿y qué hombre -el más altruista- se emplearia, 

teniendo posibilidad de elección, en una empresa no sólida? Así proceden las mujeres, y hacen 

bien.

Hasta sacrificarse (o renunciar) es un problema de astucia.

Hablas siempre de astucia precisamente porque naciste para todo lo contrario.

Lo que diferencia al hombre del niño es el saber dominar a una mujer.

Lo que diferencia a la mujer de la niña es el saber explotar a un hombre. (El segundo grupo de 

mujeres -del 15 de octubre- es en sustancia el grupo de las niñas hasta tal punto que se trata de 

almas incapaces de autocontrol.)

Y además: Niños o Adultos nacemos, no nos hacemos.

Y ahora consuélate.

24 de octubre



Sabemos utilizar la estrategia amorosa sólo cuando no estamos enamorados.

30 de octubre

El dolor no es en modo alguno un privilegio, un signo de nobleza, un recuerdo de Dios. El dolor es 

una cosa bestial y feroz, trivial y gratuita, natural como el aire. Es impalpable, escapa a toda 

captura y a toda lucha; vive en el tiempo, es lo mismo que el tiempo; si tiene sobresaltos y gritos, 

los tiene sólo para dejar más indefenso a quien sufre, en los instantes sucesivos, en los largos 

instantes en los que se vuelve a saborear el desgarramiento pasado y se espera el siguiente. Estos 

sobresaltos no son el dolor propiamente dicho, son instantes de vitalidad inventados por los 

nervios para hacer sentir la duración del dolor verdadero, la duración tediosa, exasperante, infinita 

del tiempo-dolor. Quien sufre está siempre en situación de espera -espera del sobresalto y espera 

del nuevo sobresalto. Llega un momento en que se prefiere la crisis del grito a su espera. Llega un 

momento en que se grita sin necesidad, con tal de romper la corriente del tiempo, con tal de 

sentir que ocurre algo, que la duración eterna del dolor bestial se ha interrumpido por un instante 

-aunque sea para intensificarse.

A veces nos asalta la sospecha de que la muerte -el infierno- seguirá consistiendo en el fluir de un 

dolor sin sobresaltos, sin voz, sin instantes, todo él tiempo y todo él eternidad, incesante como el 

fluir de la sangre en un cuerpo que ya no morirá.

¡La fuerza de la indiferencia! -es la que permitió a las piedras perdurar inmutables durante 

millones de años.

31 de octubre

He aquí la prueba de que todo en ti es orgullo. Ahora que has reconquistado el permiso de 

telefonearle y escribirle, no sólo no lo haces, sino que siquiera sientes la necesidad ardiente de 

hacerlo. 

Lo cual podría ser también la prueba de que en todas las cosas buscamos solamente la posibilidad 

futura. Si sabemos que podremos hacer una cosa, estaremos contentos y acaso ni siquiera la 

hagamos.

1 de noviembre

Fern. busca en el hombre pobre las virtudes del rico (exquisitez, sentimientos delicados, 

sociabilidad, etc.) y en el rico las virtudes del pobre (seriedad, pragmatismo sencillo, bondad 

laboriosa, etc.).

2 de noviembre

¡A quien no se salva por sí sólo, nadie lo puede salvar!



Me he dado cuenta a menudo de que lo que acabaré descubriendo que más vale e importa, 

empieza siempre por desagradarme y repugnarme.

8 de noviembre

Según Freud ( Ensayos de Psicoanálisis) todo el pensamiento nace del instinto de la muerte: es un 

esfuerzo para enlazar los movimientos fugitivos, dionisíacos, libidinosos de la vida, en un esquema 

que satisfaga el narcisismo del yo. El yo tiende a la regresión hacia la quietud, a bastarse a sí 

mismo, en su inmovilidad y en su ausencia de deseos.

Es una verdad que se aprecia cuando se sufre y se trata de analizar, entender, fijar la propia crisis 

y en definitiva matarla.

9 de noviembre

Todo lo que hace nuestro cuerpo, salvo el ejercicio de los sentidos, no lo percibimos. Las más 

vitales funciones (circulación, digestión, etc.) las desconocemos. Así ocurre con nuestro espíritu: 

ignoramos todos sus movimientos y mudanzas, sus crisis, etc., todo lo que no sea la superficial 

concepción esquematizante.

Sólo una enfermedad nos revela las profundidades funcionales de nuestro cuerpo. Y del mismo 

modo presentimos las del espíritu, cuando estamos desequilibrados.

1941

14 de enero

Para sentir qué es el estilo, basta con leer cualquier prosa de Foscolo y después una de las suyas 

traducidas del inglés, aunque sea por Ugoni. Mejor aún: primero leer la traducida, y después una 

cualquiera original -por ejemplo la Lección Inaugural.

Si este año no has hecho examen de conciencia, es porque lo necesitabas más que nunca –

estabas en situación de tránsito y te faltaba claridad íntima.

30 de enero

Esa sensación dulce e indulgente de amor a la humanidad que se experimenta en un día frío, 

durante un intervalo pasado en un café -cuando se observa el rostro demacrado y triste de uno, la 

boca arrugada de otro, la voz doliente y bondadosa de un tercero, etc.-, y uno se abandona a un 

voluptuoso y melancólico abrazo sentimental a tanto cotidiano sufrir, no es verdadero amor al 

prójimo, sino complacida y dilatada introversión. En aquellos momentos no se movería un dedo 

por nadie: sentir en sustancia, beatitud por nuestra tranquila futilidad ante la vida.

Si hasta la lectura silenciosa que hacemos de una poesía para conocerla, es una interpretación, no 

se ve ya cómo se puede elaborar un juicio histórico sobre una poesía -dado que conocerla significa 



crear en nuestro interior otra obra. ¿Juzgaremos esta otra? ¿y la universalidad del juicio histórico? 

¿Y su verdad? (Leyendo a PUGLIATTI, La interpretación musical).

2 de febrero 

El amigo P. está compuesto por un bonachón y terco sentido de su mérito, que se revela incluso en 

su fundamental despego de los asuntos del prójimo, una maciza reserva de campesino que no 

tolera la intrusión de otros en su mundo activo. Es un hombre que jamás duda de su actitud, e 

ignora por lo tanto la nerviosa adaptabilidad de relaciones que otros tienen con el mundo. Si no 

fuera «artista», esto es si no hubiera cultivado en sí una disposición a observar 

desinteresadamente conductas y aspectos del prójimo, sería un perfecto aldeano. Pero también 

podría discutirse sobre ese desinterés: ¿es desinteresada una facultad que él utiliza sin descartar 

nada para la composición activa de su mundo, y que no se permite desviaciones inútiles, por 

ejemplo, lecturas que no converjan a esa cultura que él imagina «teatral»? ¿Habrá vivido alguna 

vez una experiencia, una realidad que, al no entrar en su inicial esquema juvenil (para trazar el 

cual, por supuesto, experimentó al menos una vez), lo hiciera tambalearse?

Hombre católico y, con certeza, convencido del deber de la humildad, sin embargo, está hecho de 

tal modo que los valores de la vida los estrecha a sí, sin angustia y sin sorpresa, como si le fueran 

debidos. Este es su esquema. Cuando le digo que

ignora la psicología, no afirmo que ignore los mecanismos humanos sobre los cuales construye sus 

dramas, sino que, al margen de este campo de lo «posible» psicológico vivido en el arte, jamás ha 

vivido en la realidad una duda psicológica, una enfermedad del espíritu -de esas enfermedades 

que son las únicas que hacen experimentar y entrever los abismos de la conciencia. Se diría que 

rechaza estas experiencias in corpore sui- por la ya dicha razón de que acaso no ve la practicidad 

de las enfermedades. Y con toda seguridad, si mañana se dejase arrastrar a una crisis psicológica 

y anduviera a tientas, lo haría para explorar material de tragedia, no por exigencia vital. Porque 

las exigencias vitales ya están satisfechas por su esquema terco y católicamente campesino y -en 

la medida que valga la palabra- egoísta.

De eso nace el tono melodramático de sus mejores páginas. Su obra, precisamente porque es 

dramaticidad pura y acaso por eso, ha sido siempre -hasta ahora- literatura. y no veo cómo podrá 

superarlo.

Acaso P. no tuvo nunca una adolescencia –esa que hace pensar en el suicidio. Y el precio de esta 

carencia es una perenne y particular adolescencia de espíritu -esa que bajo todas las virilidades 

(conducta, familia, sentido de la responsabilidad, éxito)- lo hace ser no un creador, sino un literato 

de nueva especie. El que, tras semejante aclaración, yo todavía lo quiera, casi como podría querer 

a una mujer, es comprensible: P. es la antítesis de mí y de mis experiencias.

P. tiene algo de femenino en su prudente y sosegado egoísmo, es decir, de adolescente, esa 

adolescencia que es simplicidad pero también gracia relajante y calmante.

3 de febrero

¿Qué hay en suma en mi idea fija de que todo consiste en el secreto y amoroso «en sí» que cada 

criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada, porque jamás pude realizar esa amorosa comunión. 



En el fondo, el secreto de la vida es obrar como si tuviésemos lo que más dolorosamente nos falta. 

Todo el precepto cristiano está aquí. Convencerse de que todo es creado para el bien, que existe la 

fraternidad humana -y si eso no es cierto, ¿qué importa ? El consuelo de esta visión consiste en 

creer en ella, no en que sea real. Porque si yo lo creo, si tú, si él, si ellos lo creen, entonces se 

cumplirá.

18 de enero de 1941, terminada La Playa

14 de febrero

En sueños Fern. me cuenta que ha asistido justamente detrás de los músicos y que ha gozado 

«aquel divino trío».

Poco después entramos –a ella ya no la veo- y veo a mi amigo el músico que se pone justamente 

detrás de los dos clavicordistas, pegado a la pared, y finge dirigir con las manos la orquesta (los 

músicos se vuelven y miran a hurtadillas).

Evidentemente, el músico es más adecuado que Fern. para hacer esto -más fantásticamente 

adecuado- y se ha producido un proceso de ajuste narrativo durante el sueño. Esto es, no tengo 

aquí dos hechos sucesivos, en los que el segundo se desarrolla a partir del primero, sino la 

concrescencia de un solo hecho, de un estado, que relampaguea primero en forma embrionaria y 

que luego, diríase, encuentra una más rica y apropiada expresión (y cambia de protagonista y de 

sentido, amén de enriquecerse mágicamente con detalles coherentes, que me eran totalmente 

desconocidos en el primer relampagueo).

Acaso esté aquí la explicación del hecho (27 de diciembre del 39) de que en el curso de un sueño 

ciertos detalles nos parecen anticipaciones narrativas de otros que los completarán. Sería 

simplemente un primer esbozo embrionario que luego se concreta en algo distinto. En suma, no 

nos contaríamos a nosotros mismos, sino que fantasearíamos un cuadro, una situación estáticos, 

expresivos de un estado físico, la «pasión» dominante. El aparente desarrollo de la acción en el 

sueño, nacería de la sucesión de intentos inconscientes tendentes a definir cada vez mejor la 

visión (primero Fern., después el músico, que hacen lo mismo). En el ámbito de cada visión 

aislada hay además, naturalmente, cierta progresión naturalista de acaecimientos ('secuencia de 

ac.).

Como si alguien os enseñase un cuadro; e inmediatamente después el mismo cuadro con 

personajes cambiados y retocados. Si eso se hiciera con velocidad y como es debido, he aquí el 

relato cinematográfico, pero un relato en el cual cada secuencia es un intento renovado de decir la 

misma cosa. 

Observado soñando que en el sueño no existen antecedentes, todo es acción; nada está resumido 

-modelo de arte evocativo.

2 de marzo

LEVY-BRUHL, La experiencia mística, etc.

Cap. I. -El primitivo se deja asaltar por la pasión del juego de azar y lo pierde todo, por razones 

místicas; porque, una vez lanzado, no le importa el valor perdido sino que quiere demostrarse a sí 



mismo que las potencias sobrenaturales no lo han abandonado, y lo que posee no es sino un 

medio para aclararse esta protección y volver a aferrarla... Cfr. con tu tendencia, cuando te ha ido 

mal en la vida, a ser aún más desgraciado, a tocar el fondo, como para encontrar en la absoluta 

condena de la suerte una confirmación de valor absoluto: la confirmación de que la desgracia no 

te ha ocurrido por casualidad sino porque in alio loco la tuvieran tomada contigo, lo cual podría 

querer decir que in alio loco importas.

12 de abril

Uno de los gustos humanos menos observados es el de prepararse acontecimientos a plazo fijo, de 

organizarse un grupo de sucesos que tienen una construcción, una lógica, un principio y un fin. El 

fin se columbra casi siempre como un acmé sentimental, una alegre o lisonjera crisis de 

consciencia de sí. Esto se extiende desde la construcción de una pregunta y respuesta a la de una 

vida. ¿Y qué es esto sino la premisa del narrar? El arte narrativo satisface justamente este gusto 

profundo. El placer de narrar y el de escuchar consiste en ver disponerse a los hechos según este 

gráfico. A la mitad de un relato nos remontamos a las premisas y disfrutamos al hallar razones, 

claves, movimientos causales. ¿Qué otra cosa hacemos al reflexionar sobre el pasado y al 

complacernos reconociendo en él los signos del presente o del futuro? Esta construcción da en 

sustancia un significado al tiempo. Y narrar es, en suma, sólo mitologizarlo, huir de él.

13 de junio

Si se debe juzgar por su analogía con el día, la vejez es la edad más fastidiosa porque ya no se 

sabe qué hacer con uno mismo, como por la noche cuando el trabajo cotidiano ha terminado.

5 de julio

Con las mujeres de los otros no sé qué hacer.

2 de octubre

¿Por qué no te basta el realismo naturalista-psicológico? Porque es demasiado pobre.

No se trata de descubrir una nueva realidad psicológica, sino de multiplicar los puntos de vista que 

revelarán en la normal realidad una gran riqueza. Es un problema de construcción (¡¡nos 

remontamos al 16 de noviembre de 1935!!).

9 de octubre

Me gustan los escritores que tratan siempre el mismo motivo, dice Pintor (1). Aparte lo que en eso 

hay de simple afición a la coherencia ya la definibilidad del escritor -peldaño a la crítica-, P. no 

explica si se refiere de forma naturalista al contenido o a la actitud estilística. De acuerdo en que 



variar el primero es indicio de pobreza interior, pero la segunda debe ser a la fuerza una búsqueda 

siempre nueva -desde el sencillo matiz al salto de género-, de lo contrario la página carecerá de la 

sensación de descubrimiento, que es el verdadero y único placer de quien escribe.

Invierno del 41-42

En el mundo nunca estamos del todo solos. En el peor de los casos siempre se tiene la compañía 

de un muchacho, de un adolescente, y sucesivamente de un hombre hecho -lo que hemos sido 

nosotros.

No es que en nuestro tiempo el representante de la cultura sea menos escuchado de la que en el 

pasado el teólogo, el artista, el científico, el filósofo, etcétera. Es que ahora tenemos conciencia de 

una masa que vive de mera propaganda. También en el pasado las masas vivían de propaganda 

infecta, pero entonces, al estar menos difundida la cultura elemental, esa masa no imitaba a los 

auténticos cultos y por ende no hacía surgir el problema de si estaba o no en competencia con 

ellos.

Los ambientes no han de ser descritos, sino vividos a través de los sentidos del personaje -y por lo 

tanto de su pensamiento y su habla.

Lo que te disgusta como impresionismo, se convierte así -bedingt [condición, condicional (del 

alemán)] del personaje- en vida en acción. He aquí la norma que ya buscabas en el fondo en el 

«Oficio de Poeta». ¿Qué es el relato del relatar de Anderson, el monólogo interior de Joyce, etc., 

sino esta imposición de la realidad-personaje a la objetividad?

Cuando una mujer se casa pertenece a otro; y cuando pertenece a otro ya no hay nada más que 

decirle.

1942

28 de enero

Las cosas .se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen.

Recordar una cosa significa verla –solamente ahora- por primera vez.

Debes crear un nexo entre el hecho de que en los momentos más verdaderos eres 

inevitablemente lo que fuiste en el pasado y el hecho de que sólo las cosas recordadas son 

verdaderas.

10 de febrero

Ante el mar de la Pineda, bajo y nocturno, has visto, al pasar en tren, fogatas lejanas y has 

pensado que por mucho que esa escena, esa realidad, te llene de veleidades «de decir», te 

inquiete como un recuerdo de infancia, no es para ti ni un recuerdo ni una constante fantástica, y 



te sugestiona por frívolas razones literarias o analógicas, pero no contiene, como un viñedo o una 

de tus colinas, los moldes de tu conocimiento del mundo. Se desprende de ello que muchísimos 

mundos naturales (mar, páramo, bosque, montaña, etc.) no te pertenecen porque no los has 

vivido en su momento, y si tuvieras que poetizarlos no sabrías moverte en ellos con esa secreta 

riqueza de sobreentendidos, dé sentidos y de asideros que da dignidad poética a un mundo. Lo 

mismo debes decir en lo que toca a la esfera de las relaciones humanas, de los seres humanos: 

sólo esas situaciones yesos tipos que poco ha poco han emergido de ti y se han recortado sobre el 

fondo de tu conocimiento inicial han tenido tiempo (hasta ahora) de grabarse en tu espíritu y de 

echar esas innumerables y secretas raicillas de referencias que dan sangre y vida a las creaciones. 

En suma, no puedes aunque quieras interesarte poéticamente por un pueblo dado o por una 

esfera dada y hacerlos vivir, como no sea reduciéndolos a los moldes (insuficientes) de tu infancia-

juventud. No puedes, pues, escapar (al menos por ahora) a un mundo implícito ya en tu 

naturaleza perceptiva, al igual que en la vida práctica no puedes escapar a la determinación de tu 

primera adaptación al mundo. Queda por ver si, en los dos campos, el activo y el creativo, deberás 

limitarte a excavar ya comprender cada vez más a fondo la realidad que te fue ya dada, o si será 

beneficioso afrontar continuamente cosas, figuras, situaciones, decisiones ajenas a ti, extrañas, 

amorfas, y sacar del choque y del esfuerzo una continua potenciación e incremento de tus 

capacidades. Toda la cuestión estriba en saber si, adquirido el primer conocimiento, se vive 

espiritualmente de rentas o si se puede aumentar día a día el capital. Parece evidente que, por 

fatigoso y terrible que sea, las dos vidas pueden conjugarse y una experiencia infantil elaborada 

en la madurez será un distinto y nuevo punto de partida.

12 de febrero

El arte moderno es -en la medida en que vale- un regreso a la infancia. Su motivo perenne es el 

descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede producirse, en su forma más pura, sólo en 

el recuerdo de la infancia. Esto es efecto de la all-pervading consciencia del artista moderno 

(historicismo, noción del arte como actividad suficiente en sí, individualismo) que le hace vivir 

desde los dieciséis años en un estado de tensión; es decir, en un estado ya no propicio para la 

absorción, ya no ingenuo. Y en arte sólo se expresa bien aquello que fue absorbido ingenuamente. 

A los artistas no les queda sino volverse hacia la época en la que todavía no eran artistas e 

inspirarse en ella, y esa época es la infancia.

21 de febrero

Mis relatos son -en la medida en que están logrados- historias de un contemplador que observa 

cómo ocurren cosas más grandes que él.

4 de mayo

Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir es la certeza de que en la página 

queda algo que no ha sido dicho.



25 de mayo

No es que el niño viva en la fantasía (como dice Cantoni, Los primitivos, p. 256), sino que el niño 

que hay en nosotros sobrevive y se estremece sólo en escasos momentos-recuerdo, que nos 

hacen creer -y no es cierto- que en su momento fueron fantásticos.

2 de agosto

El aburrimiento indecible que te provocan en los diarios las páginas de viajes. Los ambientes 

nuevos, exóticos, que han sorprendido al autor. Nace sin duda de la carencia de raíces que estas 

impresiones tenían, al haber surgido como de la nada, del mundo exterior, y no estar cargadas de 

un pasado. Al autor le agradaron como estupor, pero el verdadero estupor es asunto de memoria, 

no de novedad.

7 de agosto

Desde el principio estoy acostumbrado a pensar mi poesía como trompe-l'oeil, [apariencia 

engañosa], como bloque psicológico, y esto es tan cierto que mi estilo más rico es la voz sintética 

del protagonista, y mi fórmula es «cómo se las arregla un fulano en una situación dada». Y esto 

no sólo en la prosa, sino también en los versos. Todo lo contrario de Vittorini que, ignorando 

dantescamente al protagonista, puede convertirlo en símbolo sin esfuerzo.

14 de agosto

Pensé en el trencito que los campos que veía huir, las cortinas de árboles, las casas, los rincones, 

los recuerdos de otros tiempos, todo habría servido para constituir recuerdo, para constituir 

pasado. Aun cuando la hora fuese trivial, y en el fondo me aburriera, recobrarla un día ya no sería 

trivial.

17 de agosto

Ocurre que un discurso overhead [oído por casualidad] atrae e interesa y nos toca más a fondo 

que las palabras dirigidas a nosotros.

20 de agosto

Se dice que escribir creando es tender más allá de todo esquema; búsqueda, auscultación de la 

verdad profunda que hay en nosotros. Pero a menudo la verdad más profunda que poseemos es el 

esquema que nos hemos creado con lenta y encarnizada fatiga y con abandono.



22 de agosto 

(en Pavone)

Las cosas las he visto por vez primera, en tiempos, en tiempos que han pasado irrevocablemente. 

Si el verlas por vez primera bastaba para contentar ( estupor, éxtasis fantástico ), ahora requieren 

otro significado. ¿Cuál?

25 de agosto 

(en Pavone)

Cuando cuentas pequeñas historias o hechos, te enredas siempre y no sabes escoger; quisieras 

decirlo todo: desconfianza en el arte, esperanza de que acumulando todos los detalles logres decir 

también algo bueno, que hará el point.

30 de agosto 

(en Gressoney)

Amor es deseo de conocimiento.

31 de agosto 

(en Gressoney)

De niño se aprende a conocer el mundo no -como parecería- gracias al inmediato y originario 

contacto con las cosas, sino a través de los signos de las cosas: palabras, viñetas, relatos. Si nos 

remontamos a un momento cualquiera de conmoción extática ante cualquier cosa del mundo, 

encontramos que nos conmovemos porque ya nos hemos conmovido; y nos hemos conmovido ya 

porque un día algo nos pareció transfigurado, separado del resto, por una palabra, una fábula, una 

fantasía que a ello se refería. Naturalmente en aquel tiempo la fantasía nos llegó como realidad, 

como conocimiento objetivo y no como invención. 

6 de septiembre

Llega un día en el que sólo sentimos hacia quien nos ha perseguido indiferencia, cansancio por su 

estupidez entonces perdonamos.

10 de septiembre

Sólo siguiendo el instinto, el modo de ser inicial, espontáneo, puede uno sentirse justificado y .en 

paz consigo mismo y con la propia medida. Pero ¿quien tiene en el instinto dividirse en dos, librar 

lucha consigo mismo?



12 de septiembre

Un hombre solo, en una barraca, comiendo la carne y la salsa de una olla. Algunos días la rasca 

con un viejo cuchillo, otros con las uñas; hace mucho tiempo, la olla estaba llena y era buena, 

ahora está agriada y para sentirle el gusto el hombre se come las uñas rotas. y proseguirá 

mañana, y luego.

Se asemeja a mí, que me busco el trabajo en el corazón.

27 de septiembre

Tendencialmente. En la tragedia griega los personajes nunca se hablan entre sí, hablan a 

confidentes, al coro, a ajenos. Es representación en la medida en que cada cual expone su caso al 

público. El personaje jamás se rebaja a diálogos con otros, sino que es como es, estatuario, 

inmutable.

Las muertes se producen fuera del escenario, y se oyen sus gritos, sus exhortaciones, sus 

palabras. Llega el mensajero y cuenta los hechos. El acontecimiento se resuelve en palabras, en 

exposición. No diálogo: la tragedia no es diálogo, sino exposición a un público ideal, el coro. Con él 

se efectúa el verdadero diálogo.

[De ahí la pobreza de la tragedia clasicista (francesa, Alfieri) que, conservando el estilo, la 

ausencia de hechos y la exposición de la griega, carece de coro, es decir del segundo personaje 

que hace frente a ese otro único que es la suma de los otros personajes.]

5 de noviembre

Confesiones de Kierkegaard que describen al literato, al intelectual puro: «mis intereses no están 

subordinados todos a uno aislado, sino coordinados entre sí» y «lo que me faltó fue llevar una 

perfecta vida humana, y no sólo la del conocimiento». Pensamientos de ayer noche hablando de 

G. con la Romano, encontrados esta mañana en Przywara (Das Geheimnis Kierkegaards, pp. 11 y 

12), por la habitual coincidencia.

Antes del Romanticismo no existía el intelectual, porque no existía contraposición entre vida y 

conocimiento. (Este nexo lo has notado ya una vez.) Advertir que la vida es más importante que el 

pensamiento significa ser un literato, un intelectual; significa que el propio pensamiento no se ha 

hecho vida.




