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6 de octubre

El que alguna de las ultimas poesias sea convincente, no quita importancia al
hecho de que las compongo con creciente indiferencia y renuencia. Tampoco
importa mucho que el goce inventivo me resulte a veces sumamente agudo.
Ambas cosas, unidas, se explican por la adquirida desenvoltura métrica, que
priva del placer de excavar en un material informe, ya un tiempo por intereses
mios de vida practica que agregan una exaltacién pasional a la meditacién
sobre ciertas poesias.

Cuenta en cambio esto: que me parece cada vez mas inutil e indigno el
esfuerzo; y mas fecunda que la insistencia sobre estas cuerdas, la busqueda,
concebida hace tiempo, de nuevas cosas que decir y por lo tanto de nuevas
formas que forjar. Porque lo que da tension a la poesia en sus comienzos es el
ansia de realidades espirituales ignotas, presentidas como posibles. Una ultima
defensa contra la mania de violentos intentos renovadores la hallo en la
conviccién soberbia de que la aparente monotonia y severidad del medio, que
ya poseo, ha de ser aun el mejor filtro de cualquier aventura espiritual mia.
Pero los ejemplos historicos -aunque en materia de creatividad espiritual sea
licito atenerse a los ejemplos de cualquier tipo- estan todos en contra de mi.
Sin embargo, hubo un tiempo en el que tenia muy vivo en la memoria un
acopio pasional y sencillisimo de materia, sustancia de mi experiencia, que
habia que reducir a claridad y determinacidn organica al versificar. y cada uno
de mis intentos se relacionaba, sutil pero inevitablemente, con este fondo y
jamas me parecié desviarme por extravagante que fuese el nlcleo de cada
nueva poesia. Sentia que componia algo que superaba siempre el fragmento
(del momento) (actual).

Lleg6 el dia en que el acopio vital quedd del todo asumido en la obra, y me
parecié que ya sélo trabajaba con retazos o que me limitaba a sutilizar. Tan
cierto es esto que -y lo adverti mejor cuando quise aclararme en un estudio el
trabajo realizado- disculpaba las ulteriores busquedas de mi poesia como
aplicaciones de una técnica consciente del estado de animo, cuando lo que
hacia era una poesia- juego de mi vocacidn poética. Esto es, volvia a incurrir
en el error que, identificado y eludido, habia servido al principio para
conservarme tan fresca osadia creativa, de versificar, y, aunque fuese
indirectamente, sobre mi como poeta. (Exegi monumentum...). A esta
sensacién de involucién puedo responder que en vano buscaria ahora en mi un
nuevo punto de partida. Desde el dia de los Mares del Sur (1), cuando por
primera vez me expresé a mi mismo de forma resuelta y absoluta, comencé a
construir una persona espiritual que nunca podré ya sustituir conscientemente,
so pena de negarla y de poner en tela de juicio cualquier futuro e hipotético
impulso mio. Respondo, pues, a la sensacion de inutilidad presente,

humillandome en la necesidad de interrogar a mi espiritu sélo de aquellos
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25 de abril

Hoy, nada.

26 de abril

Existe también el tipo que, cuanto mas bajo cae y cuando deberia pensar sélo en levantarse, mas
piensa en volar y mas se exalta. Es ante todo el gusto por los contrastes y el habito de
contemplarse. Nadie que no tenga el vicio de mirarse a si mismo como si fuera otro -un
importantisimo otro- puede durante el dolor o la preocupacion exaltarse en cambio con el placer y
la Libertad.

Un hombre que ha vivido doce afios con un ideal -tanto mas si es inconfesado-, cuando despierta
se encuentra inevitablemente comprometido con su caracter y ya no huye del habito de aquel
ideal. Ahora bien, entre las muchas cosas monstruosas, el habito de un ideal es feisimo. Y uno se
corrige de todo, pero no de eso. Podra tratar de cambiar la direccién de su ideal, pero nada mas.
Por fortuna entre todos los habitos espirituales -pasiones, deformaciones, complacencia,

serenidad, etcétera-, el Unico que sobrevive a los dias es la calma. Volvera.

Hay que andarse con cuidado al comunicar los descubrimientos psicoldgicos de poderosas
perversidades a quien ignoraba ser asi; porque la primera victima sera el descubridor veridico. La
vieja historia del toro de Perilo.

Quien revela a una mujer el ser potencial de ella, sera el primer cornudo.

Es matematico. Eso es, matematico.

¢Qué método mejor para una mujer que quiere joder a un hombre que llevarlo a un ambiente que
no es el suyo, vestirlo de modo ridiculo, exponerlo a cosas en las que es inexperto, y -en cuanto a
ella- tener mientras tanto otras cosas que hacer, incluso esas mismas que el hombre no sabe
hacer? No sélo lo jode delante del mundo, sino -importante para una mujer, que es el animal mas
racional que existe- lo convence de que esta jodido, conserva la buena conciencia. Porque con
habilidad y experiencia se llega a esta cosa increible: preparar las cosas y los hechos -las cadenas
de causalidad-, de modo que, cuanto se desea, se produzca sin ofender los propios principios de

comportamiento ético.

27 de abril

Cuenta:

«Un dia me dijo cémo me trataria. Era en aquella época ansiosa en la que nada habia ocurrido,

pero debia producirse. La hacia hablar de su pasado, con el afan de conocer cuanto mas pudiera



de ella, y tener un motivo para mi ensofiacion.

Hablaba de un jovenzuelo ingenuo que la habia abordado en el tren. Lo describia como decidido y
normal. No le costé mucho trabajo infatuarlo. Con palabras y gestos. (También conmigo hizo un
viaje.) Y después terminé dandole un nombre falso.»Y el jovenzuelo le habia escrito pidiéndola en

matrimonio.»

28 de abril

«Que al sefior le agraden las cosas claras, me parece muy bien por su buen gusto. Pero reflexione
el sefior que las cosas claras se digieren en seguida, y luego vuelve el apetito. Mucho mejor roer

en le dificil, darse mafia en la bisqueda de lo pequefio hacer durar mas la esperanza, en suma.»

¢Por que tomarselo tan a pecho? Hemos vuelto al 29. Compuse poemas ociosos, sufri por la
incapacidad de trabajar, sélo y contrito en medio de la vida, vagabundo irritado ante el
espectaculo publico. éQue es lo que falta? éLos siete afios transcurridos?

Pero ya basta: ¢ha importado alguna vez la juventud en mi oficio? Y si los siete afios no faltaran,
si hubieran acabado todos bien, es decir, si hubiera compuesto poemas perdurables, encontrado
un trabajo satisfactorio, estuviera acoplado y agradecido a la vida, casado y alegre con el
espectaculo publico; si todo hubiera salido asi, étendria algo mas? ¢Habria valido la pena? éEstaria
sentado ante esta mesa con mas gozo?

Y, si respondiera que me encantaria estar ligado, tener deberes, éno estaria diciendo algo inutil,

dado que deberes siempre los tiene uno, con tal de que quiera?

Y entonces, entonces, ¢Sélo la echo de menos a ella? ¢A ella, que me ha jodido? Pero, si todo lo
demas sigue inalterable, {que representa ella sino una trivial desilusion sentimental?

Animo, joven, ni siquiera es licito hundirse en un gran fracaso; no existe el fracaso; estamos como
antes, hemos quemado siete afios, nos han ocurrido cosas amables; recomencemos, pero sin
gritar, y tengamos presente que no hay razoén alguna para que dentro de otros siete afios no
volvamos a repetir el mismo discurso. Y luego también, y luego también. Pues équien ha dicho que
la vida es para gozarla? Chico, tenemos aun las ilusiones juveniles.

Pero, si es cierto que a todos les ocurre lo mismo, écomo es que los viejos no tienen todos caras
turbadas. endemoniadas, torturadas, rotas, y son en cambio tan tranquilos?

La Unica cosa clara es por que los muertos se pudren. Con todo ese veneno en el cuerpo.

1 de mayo

El que la poesia nazca de la privacion, lo apoya el hecho de que la poesia griega sobre los héroes

se realiza cuando los epigonos son expulsados de las patrias donde estan las tumbas de los

héroes.

5 de mayo

El pecado no es una accidén en vez de otra, sino toda una existencia mal trabada. Hay quien peca y

quien no. Las mismas cosas (odiar, joder, holgazanear, maltratar, humillarse, ensoberbecerse) en



uno son pecados, en otros no.

Haber pecado significa quedar convencido de que esa accion es, de un modo misterioso, creadora
de infelicidad propia para el futuro, que ha quebrantado alguna ley misteriosa de armonia y que no
es sino un eslabon de una cadena de inarmonias precedentes y futuras. Vivir es como hacer una
larga suma, en la cual basta con haber equivocado el total de los dos primeros sumandos para que

ya no salga. Quiere decir engranarse en una cadena dentada, etc.

9 de mayo

¢También el consuela de humillarse incurre en las voluptuosidades de costumbre o es un principio

valido?

¢Es decir, éuno se humilla como para aprovechar un embate de la experiencia convirtiéndolo en
pretexto de un autoespectaculo gratuito (sin compromisos morales) o para excavar un filén de
conducta ética, para buscar en suma un plan concienzudo de deberes?

Es un hecho que existe complacencia en la propia humillacién. Parece imposible distinguir si se
goza voluptuosa tragicamente.

En el fondo, como no he encontrado otro reproche a la voluptuosidad que el de arruinar a quien la
ejerce (hacerlo «sufrir indtilmente»), bastaria con aclarar si la autohumillacién hace sufrir
indtilmente o no. Y en mi caso, ¢como salir de la habitual directriz de comprobar la legitimidad de
mi estado mediante su fecundidad o esterilidad creadora? Porque seguramente esta directriz es
falsa, o al menos insuficiente, ya que no todos practican el oficio de creadores. La utilidad o la
inutilidad del sufrimiento se determinaran con relacidén a toda una existencia Y el que el interesado
sea ademas un creador, nada tiene que ver con la conciencia. Se trata en este caso de exigencias
que afectan a los cimientos, al margen del oficio, de la clase y de la nacién. Pero quita eso, quita
aquello, équé es lo que queda al hacer de esclavo de los deberes? Es preciso, pues, no excluir mi
condicién de creador para bajar al sdtano a buscar la piedra angular, sino considera simplemente
que, amen de creador, soy también u hombre y un desocupado y un apolitico y un muchacho y
otras cosas que se me escapan. Es un bonito trabajo examinar el efecto de la autohumillacién
sobre todas estas condiciones y encontrar el maximo comun divisor. Y no sélo en el presente, sino,
todo mi pasado. Porque, no lo olvidemos, el pecado no es una accion en vez de otra, sino toda la
existencia mal trabada.

¢Es un pecado, pues, mi autohumillacién?

Una idea. Al igual que solo he sabido razonar sobre estética cuando he tenido ante mi un rebano
de poesias mias, donde he desentrafiado el problema (y visto como habia que volver a empezar
por el principio), he aqui que deberé ponerme ante un numero de acciones éticas mias y
meditarlas y decidir cudles podré recoger y cuales no, cuales son los motivos constantes si los hay
(sin duda), y todo lo demas. La dificultad estriba en aislar esas acciones, para manejarlas, como
manejo cada una de mis poesias. Y después de todo no es una novedad. Ya he hecho a menudo

este trabajillo.

16 de mayo



Es indudable que para la produccion de una obra se necesita un publico. Pero hay muchas obras
que han nacido sin ese aparente circulo ansioso, turbulento y desordenado, que hace surgir el
gran arte. Pero el publico no faltaba. Simplemente, el autor se lo habia imaginado, lo habia creado
(lo cual significa: definido, elegido y amado). En general los antiguos, hasta el romanticismo,
tuvieron el circulo materialmente entendido; los modernos son diferentes en la falta de el y
revelan ante todo su grandeza (como los antiguos la revelaron en la instintiva comprensién del
verdadero publico, al margen de los pedantes) en la eleccion y creacion que saben hacer de sus
lectores.

Observo, empero, que es falso creer en la posibilidad de una progresiva creacion de un publico
propio por parte de un escritor. Asi se crea el publico material, si acaso, el del editor. Pero el

publico verdadero debe de estar supuesto desde la primera obra.

6 de septiembre

He descubierto, pues, un tipo de hombre que toma tragicamente en serio los deberes morales.
Piensa en seguida que un principio moral ha de sostenerse incluso frente a la prision, la muerte,
tormento, etc.; y, aterrado por tamafia obligacion no se atreve a resolverse a definir y servir su
principio moral. Este tal vive voluptuosamente y no tiene principios. En el fondo se trata de

nobleza de sentimientos.

13 de setiembre

Entre las sefiales que me advierten de que acabo la juventud, la suprema es darme cuenta que la
literatura no me interesa ya de veras. Quiero decir que no abro ya los libros con aquella viva
ansiosa esperanza de cosas espirituales que, pese a todo, sentia antafio. Leo y me gustaria leer
cada vez mas, pero no recibo ya como antafio las diversas experiencias con entusiasmo, no las
fundo ya en sereno tumulto prepoético. Lo mismo me ocurre pasear por Turin; ya no siento la
ciudad como aguijéon sentimental y simbdlico para la creacidn. Ya esta hecho, se me ocurre
responder cada vez. Teniendo en la debida cuenta las diversas magulladuras y berrinches y
cansancios y barbechos queda claro que ya no siento la vida como un descubrimiento y mucho
menos por ende la poesia -sino mas bien como un frio material de especulaciéon y analisis y
deberes. En esto late ahora mi vida: la politica, la practica, cosas todas que se favorece con los
libros, pero los libros no aman como en cambio lo hace la esperanza de creacion.

Ahora bien, también de joven me organizaba éticamente: hallada la posicién del impasible
investigador, la vivia y la aprovechaba en la creacion. Ahora que he dejado en serio de
aprovecharla en la creacion, advierto que ni siquiera me basta para vivir.

Es un dilema grave: éhe perdido el tiempo hasta ahora apostando por la poesia o bien la situacién

actual es premisa de una mas profunda y vital creacién?

14 de setiembre

De acuerdo con Bergson en que tanto el racismo como la bondad natural del hombre son mitos

politicos que han de juzgarse por sus realizaciones, pero es deshonesto disculpar la reconocida



debilidad filoséfica del racismo por el hecho de que ahora se ha reconocido filoséficamente débil

también la bondad natural. Porque un mito, para ser histéricamente legitime, ha de ser creido en
su tiempo, y debe ser la ultima palabra de la critica de su tiempo. Tal era la bondad natural en el
siglo XVIII, tal no es el racismo en el XX.

La mismo ocurre con las estructuras de la poesia en las diversas épocas. Es indiscutible que para
nosotros las fabulas del pasado son mitos, pero para hacer gran poesia el poeta ha debido creer

en sus fabulas, creerlas, esto es, la ultima palabra de la critica de su tiempo.

15 de setiembre

Si intento un balance de mi obra poética, no le encuentro ya todas aquellas ventajas. Dejando de
lado la gloria o el deshonor -me examine como si no hubiera publicado-, opino que el mundo ha
perdido ahora para mi todo su aspecto encantado, pues muchas cosas que me gustaban y
contentaban se han apagado ahora en la pagina escrita que las incinerd. Revelandome a mi
mismo, con su realizacion, la naturaleza totalmente fantastica de mis transportes e impulsos y
amores y apegos, los he vuelto ahora, por el propio hecho de la realizaciéon consumada, vacios e
indtiles. Aclaro: no me atormenta el amor a la novedad por ambicién; tengo muy claro que
aquellos descubrimientos no tenian sino un significado prepoético y por ello -una vez poetizado-
han cumplido su misidn.

Esta era la razon por la cual sostenia que genio poético debe ser fecundisimo y durar toda vida. Su
espiritu no debe jamas cesar de producir descubrimientos, para usarlos en poesia, porque, se
detiene, revela con eso que los pocos ya hechos no provenian de un temperamento nacido para d
cubrir, sino que eran veleidades sentimentales accion tomadas por descubrimientos prepoéticos.
Yo no sé alin si soy un poeta o un sentimental pero con seguridad estos meses atroces son la
prueba decisiva. Si, como espero, hasta los mayores descubridores han pasado meses
semejantes, entonces el gozo de componer no es barato. La vida se venga, y bien, si alguien le
roba el oficio. No es nada preocupacion del componer -el famoso tormento- ante la de haber

compuesto y no saber luego qué hacer.

EI libro de Lévy-Bruhl, Mitologia Primitiva, permite suponer que, al pensar la mentalidad primitiva
la realidad como continuo intercambio de cualidad y esencias, como flujo perenne en el cual el
hombre puede convertirse en platano o arco o lobo y viceversa (pero no el arco convertirse en
lobo, por ejemplo), la poesia (imagenes) nace como simple descripcion de esa realidad (el dios no
se parece al tiburdn, pero es tiburén) y como interés antropocéntrico.

En suma, las imagenes (iesto me interesa!) no serian juego expresivo, sino positiva descripcion.

En sus origenes, se entiende. En cuanto al antropocentrismo, no dudaba de él.

2 de octubre

Por fin algo positivo. Aquel horror por el bullicio publico, aquel asco por los gestos mezquinos de
los otros, aquel remordimiento de las vacilaciones e indignidades formales mias, son prueba de
una suficiencia mia, de un sentido de mi conducta, que no carecen de dignidad. Hasta mi

busqueda de poesia objetiva significaba eso.



Hoy, sin embargo, estoy desolado por haber descuidado siempre hasta ahora las formas, los
modales, por no haber elaborado un estilo de comportamiento, sino obrado siempre al acaso
fiiandome de mi gusto desdefioso y cometiendo asi infinitas inconveniencias romanticas.
éPor qué las mujeres en general tienen mejores modales que los hombres? Porque deben
esperarlo todo de su efecto formal, mientras que los hombres actiuan o piensan. Es preciso

volverse mas mujer.

28 de diciembre

Se podria ver lo real des de abajo, recluido, donde no quede sino un meditabundo hundirse y
dilatarse en el agua. La compania no seria sino el irreductible resto de la sociedad, comparable
con la blusa y con el habito de los sentidos -ver un muro, oir una voz, respirar el cielo. El sustrato
de la vida de cualquier hombre hecho presente, y penetrado con firmeza, puesto que cualquiera
puede llegar a ese lugar y alguien hay siempre, aunque sea otro; y la vida no consiste sino en
adornar variablemente esta eterna realidad. El esfuerzo consistiria en alcanzar al punto la
adaptacion sin residuos de baba. Se descubre asi que en la vida casi todo es pasatiempo, de ahi el
proposito que se haria el prisionero de vivir, si es que sale, como el ermitafio, chupando su
pasatiempo, sacandole la medula. Lo cual se proponen todos los prisioneros. Y la vida pasada
resultaria despreocupada vy febril, por las desordenadas pretensiones que la han viciado. Aqui el
pensamiento reducido a superfluidad, revela cuan estrambdtico es en la vida vivir par propia
cuenta luchando y proyectando. No olvidar nunca que, debajo de todo, el hombre esta desnudo.
Hay un caso en el cual uno se desnuda y se muestra: y es para hacer la cosa menos razonable y

mas vergonzosa de la vida.

Los puntos son: que lo real es reclusién donde justamente se vegeta y siempre se vegetara; y
que todo lo demas, el pensamiento, la accidn, es pasatiempo, tanto dentro como fuera. Importa,
pues, poseer bien este real, prescindiendo de todo lo demas. También a causa de que, si no
existiese la compafiiaa, como ocurri6 en un tiempo, ni siquiera se aprovecharia el pasatiempo
pensamiento-palabra, sino que se estaria como un tronco, viviendo. Ahi esta (repito) el drama:
hablar mal del pensamiento-palabra, y por lo tanto de la vida-pasatiempo, afiorandoo en silencio
todo lo demas y exaltando por rabia lo real, siempre posible en cualquiera como segregacion

entera.

1937

8 de enero

Los errores son siempre iniciales.

13 de enero



Los viejos y los jovenes (de Luigi Pirandello, N. del E. 1.) es una novela a frustrada porque,
atestada de antecedentes y explicaciones sociales y politicas que deberian convertirla en un
poema moral de ideas con organizacion y desarrollo dramatico, se fragmenta, en cambio, en
personajes que tienen como ley interna la soledad y terminan todos -con la légica de la soledad-
en la locura, el embrutecimiento, el suicidio o la muerte sin heroismo. Todos estédn deformados en
un capricho, en un habito interno, que tiende a expresarse o en mondlogo o en caricatura.

El relato carece de un ritmo de alternancia de prosa dilatada y de didlogo; y no existe la forma de
la soledad salvo para cada personaje por su lado; falta la epopeya del mundo de solitarios. Mas
aun, cada personaje por separado esta construido desde el exterior por antecedentes, analisis,
salidas, que no tienen un ritmo; se nota que el autor acumula con calculo légico muchas cosas
para justificar los momentos en que el solitario culmina y se expresa, a veces con mucha eficacia.
La prueba de esa esencial composicidon en frio es el estilo, lucido, vitreo, aunque coloreado de vez

en cuando por arranques pasionales. Estos son calculados, razonados, también.

17 de enero

Cuanto mas se enreda un hombre en una pasion, mas dolor Ie provocan hechos en si indiferentes;
desilusionando, precisamente por su indiferencia, su tensa avidez. Un ambicioso sufrira por la
fallida muestra de reconocimiento por parte de un hombre célebre; el cual inferird a un evangélico
que bus que su conversacidn escripulos de tentacion; que a su vez despecharan a un
individualista, asaltandolo a su pesar. La envidia, ambicion invertida, esta en la base de toda
angustia sufrida. No se puede tolerar que una cosa se produzca indiferentemente, por azar, al
margen de nuestra impronta.

Cualquier tipo de fervor lleva consigo una tendencia a percibir una prefijada ley en la vida, que
castiga a quien abusa del fervor o lo descuida. Un estado de pasién -aunque fuese la ebriedad de
la absoluta autodeterminacién- organiza y anima el universo de modo tal que cada revés parece
luego causado por una ruptura del vital equilibrio de esa difusa pasidn, que asi se defiende como
un cuerpo vivo. Y segun el temperamento, parecera haber abusado o haberse mostrado inferior:
en cualquier caso, uno se sentird organicamente castigado por la ley de la propia pasién y del
universo. Lo cual equivale a decir que todo fervor Ileva consigo un supersticioso convencimiento
de tener que ajustar cuentas con la propia logica de las cosas. Hasta el fervor de ,quien no cree en

la transcendencia de una ley.

28 de enero

Cualquier desventura, o nos hemos equivocado y no es una desventura, o nace de alguna culpable

insuficiencia nuestra. Y como si nos equivocamos la culpa es nuestra, asi no debemos culpar a

otros, sino a nosotros, de cualquier desventura. Conque consuélate.

18 de junio

1 Gentuza - Sacerdote - Charlas (Tarde)
2 En fuga - Camino - Silbido (Crepusculo)



3 Investigacion - Sacerdote rezando
4 Mujer y él (Noche avanzada)

5 (Mafana) Investidura - Regreso (1).

31 de octubre

Se deja de ser jovenes cuando se comprende que decir un dolor no altera la situacion.

6 de noviembre

El mayor error del suicida no es matarse, sino pensar en ello y no hacerlo. Nada hay mas abyecto
que el estado de desintegracién moral al que lleva la idea -el habito de la idea- del suicidio.
Responsabilidad, conciencia, fuerza, todo flota a la deriva sobre ese mar muerto, y se hunde y

reaflora futilmente, para escarnio de cualquier estimulo.

El verdadero raté [fracasado] no es el que no tiene éxito en las grandes cosas -équién lo ha tenido
nunca?- sino en las pequeiias. No llegar a construirse una casa, no conservar a un amigo, no

contentar a una mujer: no ganarse la vida como todo el mundo. Ese es el raté mas triste.

9 de noviembre

La repeticion en las nuevas poesias no tiene una razén musical, sino constructiva. Obsérvese coémo
las frases-clave estan en ellas siempre en presente, y cdmo las otras convergen hacia él aunque
estén en pasado. Quiero decir que en estas poesias me sucede que aferro una realidad actual, no
narrativa sino evocativa, donde le ocurre algo a una imagen, le ocurre ahora, en cuanto la imagen
es ahora elaborada por el pensamiento y se la ve obrar y hundir sus raices en la realidad.

La palabra o frase repetida no es sino el nervio de esa imagen, construido de cabo a rabo como un
andamiaje, el eje por el cual la fantasia gira sobre si misma y se sostiene justamente como un
giroscopio que existe sélo en el presente, en accidn, y luego cae y se convierte en un hierro

cualquiera.

13 de noviembre

A los pequeiios grandes hombres les llega siempre un momento en el que les hacen pagar su

grandeza diciéndoles: «Eres grande, y justamente por eso no me arriesgo a confiarte mi vida.»

Un hombre no afiora por amor a quien lo ha traicionado, sino por el envilecimiento de no haber

merecido confianza.

16 de noviembre



¢No esta ya claro todo su destino en un nifio de tres afios que, mientras lo visten, piensa inquieto

en como se las arreglara para vestirse de mayor, él, que no sabe?

Para poseer algo o a alguien, es preciso no abandonarse a él, no perder la cabeza, en suma,
seguir siendo superior. Pero es ley de vida que se goza sélo aquello a lo que nos abandonamos. Si
que fueron listos los inventores del amor de Dios: no existe otra cosa que a la vez pueda poseerse

y gozarse.

17 de noviembre

Toda mujer desea avidamente un amigo al que confiarse y con quien llenar el vacio de las horas
en que el tercero esta lejos; exige que ese amigo no le perturbe su amor; se irrita cuando le pide
algo que se interfiere con su amor; pero si el amigo se encierra en si y mortifica sus miradas y sus
palabras con el Unico fin de no sufrir con ese deseo, al punto la mujer -toda mujer- saca de nuevo

miradas, ufas y palabras para saber que sufre y verlo sufrir. Y lo hace sin darse cuenta.

Y sobre todo, recuérdese que hacer poesias es como hacer el amor: nunca se sabra si la propia

alegria es compartida.

Es increible que la mujer adorada venga a decirnos que sus dias son vacios y angustiados, pero

gué no quiere saber nada de nosotros.

La compensacion de haber sufrido tanto es que después morimos como perros.

Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes. No bastan las veleidades, las furias y

los suefios; se necesita algo mas: cojones duros. Que se llaman también mirada olimpica.

20 de noviembre

Todo cuanto yo podia conceder a la «poesia pura» es el resultado de la unificacion estatica de cada
poesia en el instante contemplativo. Falta la oratoria, al faltar el pensamiento encadenado. Todo se
resolvera en una ardiente iluminacion de los diversos pensamientos y de las sensaciones
entrelazadas. La imagen-relato era esto. Sélo que era un relato hecho con un solo verbo (Maté -
Fumo — Bebid - Gozd - etc.).El problema es como salir de la simple proposicion y escribir
periodos. éSera como en la novela actual? éSustituir los hechos concatenados por un paisaje

interior? ¢Volver a la idea de dar el pensamiento en movimiento?

El modo mas ordinario y trivial de narrar el pensamiento es plantear una figura que va
construyéndose con el propio pasado y el futuro. El viejecito de Simplicidad. El dios-hombre de
Mito. La puta de la Puta campesina (2). El método de estas poesias es un compromiso entre la
posicion del personaje y la logica fantastica de la materia que 10 construye. No cuento solamente
su esencia y no cuento solamente mi fantasear. Es siempre ambiguo si ellos piensan o yo los
pienso. Me interesan a la vez sus experiencias y mi légica fantdstica. Pero seamos claros: mi

légica es un medio, un modo de ser de sus experiencias. El «descubrimiento de relaciones que es
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en si argumento de mi narrar» pareceda pues una quimera.

Seamos claros: at the back of my head [en el fondo de mi mente] no tolero que el argumento sea
el descubrimiento de relaciones. Ni siquiera en el éxtasis el medio es el fin. En la practica nadie
puede contar su estilo: el estilo es por definicion algo que se utiliza para un fin.

Cuando el estilo se convierta en un fin, se convertird en algo objetivo, una situacién, y no se ve
por qué deba tener mayor dignidad que cualquier otro mundo narrativo.

Del primo de los Mares del Sur decia que hacia esto y aquello, mientras que de la puta campesina
digo que por la mafana vuelve a sentir, sugerido por el ambiente (olores, sol, miembros, cama), el
conjunto de su infancia y con este propdsito se piensa el sentencioso final.

También del ermitafio del Paisaje I decia que hacia esto y aquello y la novedad respecto a los
Mares consistia en que aquellos hechos tenian relaciones fantasticas objetivas. Solamente con el
«yo»de Gente desarraigada empiezo a decir que se piensa un conjunto fantastico, y este pensar
es materia de relato.

Nace pues del yo-personaje la imagen-relato (cfr. también el yo adolescente de los Mares que en
su pequefiez es ya persona de la cual se dice menos lo que hace que lo que piensa). Este es el
punto: el yo escondido del Dios-cabro, el yo de Mania de soledad, el yo de Pensamientos de Dina
lo confirman: el yo que narra su pensar ha creado el método de las sucesivas poesias en tercera
persona donde el argumento ya no es lo que hace el personaje, sino lo que piensa. La poesia a
partir de entonces expresa el conjunto fantastico interno del personaje. Y no tiene importancia
especifica el que el seco pensar se haya convertido, a partir del ermitaifio, en exuberancia de
sensaciones.

Me equivocaba en el Oficio del poeta al afirmar que con el ermitafio he hecho de la imagen el
argumento del relato: con el ermitaifio he aprovechado por vez primera las sensaciones y sus
relaciones, pero los argumentos seguian siendo los hechos.

Asi, entrevisto el momento evolutivo, esta claro por qué me parecia que debia hablar de un
compromiso. Si la imagen-relato nacié empiricamente de la situacién de un yo que cuenta sus
asuntos en forma de pensamientos (= imagenes), las poesias objetivas, en tercera persona, son
una normal transposicidn a tercera persona de la secular técnica introspectiva. Por aguda o
pasmosa que sea la evocacion de los diversos conjuntos fantasticos (las imagenes-relato), he aqui
gue se aclara como el tema no es el proceso ldgico-fantastico de una mente, sino que sigue siendo
lo que esa mente piensa y sien te. No el estilo, sino el contenido. Lo cual es una conclusiéon tan
normal, que parece estupida.

Seamos clarisimos: para obtener un verdadero relato del pensar deberia evocar el complejo
interior de alguien que me dite sobre sus propios modos de pensar. Lo cual no parece un gran

tema.

La verdad del lema: «Renunciad a la tierra y la tierra os sera dada por afadidura» consiste en
esto: que al haber renunciado a todo, se agigantan las pequefias cosas que aun nos quedan. Es un
modo, en suma, de sacarle el jugo a las cosas minimas habitualmente descuidadas.

Y ademas hay esto: para los otros, el valor de las cosas que ellos mismos nos niegan, esta
marcada en gran parte por nuestra avidez de poseerlas. Si miramos hacia otra parte, al punto los
propietarios de las cosas las veran desmerecerse entre sus manos, y nos las arrojaran.

Esto para la sabiduria mundana. Pero como la sentencia pretende tener una referencia mistica, de
ella se sigue un gran dafio para el misticismo. ¢Hasta Dios dara un valor a sus creaciones segun

nosotros las deseemos o no? Un Dios con complejo de inferioridad, iquién lo diria!



21 de noviembre

Si es cierto que nos acostumbramos al dolor, écdmo es que con el paso de los afios sufrimos cada

vez mas?

No, no son locos esa gente que se divierte, que disfruta, que viaja, que jode, que combate -no son

locos, y eso es tan cierto que quisiéramos hacerlo también nosotros.

Si en todas las cosas triunfa el martilleo, épor que no también en ésta?

Pensar que ese cuerpo tiene un pensamiento, un despertar, un reposo, una languidez, una
duracién cotidiana, y que si yo fuese ese hombre tendria de veras todo eso, en la habitacion
contigua o ante los ojos. El dia terminaria en ella: eso, eso he perdido. Y no hay fuerza humana
que pueda devolvérmela. Y todo eso ha sido desperdiciado sin amor. Y no es un delito, no es un
pecado, no es siquiera una incorreccion: es una cosita que se hace; que no remuerde, como
aplastar un mosquito.

Animate, hay una ley moral.

23 de noviembre

La Unica alegria en el mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es comenzar, siempre, a
cada instante. Cuando falta esta sensacion -prision, enfermedad, habito, estupidez- uno quisiera
morir .

Y por eso cuando una situacion dolorosa se reproduce idéntica -parece idéntica- nada vence su
horror.

El principio antedicho no es en modo alguno de un viveur. Porque hay mas habito en la experiencia
a toda costa ( cfr. el feo «viajar a toda costa» ), que en los carriles nhormales aceptados
debidamente y vividos con transporte e inteligencia. Estoy convencido de que hay mas habito en
las aventuras que en un buen matrimonio. Porque lo propio de la aventura es conservar una
reserva mental de defensa; por lo cual no existen buenas aventuras. Es buena la aventura a la
cual uno se abandona: el matrimonio, en suma, incluso los hechos en el cielo.

Quien no siente el perenne recomenzar que vivifica una existencia normal y conyugal es, en el
fondo, un necio que, por mucho que diga, tampoco siente un verdadero recome.nzar en cada
aventura.

La leccidn es siempre una sola: lanzarse de cabeza y saber aguantar el castigo. Es mejor sufrir por
haberse atrevido a obrar en serio, que to shrink [retroceder] (éo to shirk? [esquivar, eludir]).
Como en el caso de los hijos: lo exige la naturaleza, por lo demas, y echarse atras es cobarde. Al

final -ya se ha visto- se paga mas caro.

26 de noviembre

éPor qué olvidamos a los muertos? Porque ya no nos sirven.
A un triste o a un enfermo lo olvidamos -lo rechazamos- a causa de su inservibilidad psiquica o

fisica.



Nadie se abandonara jamas a ti, si no ve en ello su propio provecho.

¢y tu? Creo haberme abandonado una vez desinteresadamente. Conque no debo llorar por haber
perdido el objeto de aquel abandono. Ya no habria sido desinteresado, en este caso.

Y sin embargo, al ver cuanto se sufre, el sacrificio es contra natura. O superior a mis fuerzas. No
puedo no llorar. y llorar es ceder al mundo, y reconocer que se buscaba un provecho.

¢Hay alguien que renuncie pudiendo tener? Esta caridad no es sino el ideal de la impotencia.
Entonces, ya basta de virtuosa indignacién. De haber tenido dientes y astucia habria cogido yo la
presa.

Pero esto no quita que la cruz del desilusionado, del fracasado, del vencido -de mi- sea atroz de
llevar. Después de todo el mas famoso crucificado era un dios: ni desilusionado ni fracasado ni
vencido. y sin embargo, con todo su poder, grité «Eli». Pero después se recobro, y triunfd, y ya lo
sabia antes. A este precio, équién no querria la crucifixion?

Muchos han muerto desesperados. y ésos han sufrido mas que Cristo.

Pero lo grande, la tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve de nada.

Todos los hombres tienen un cancer que los roe, un excremento diario, un mal a plazo fijo: su
insatisfacciOn; el punto de choque entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad de la
vida. y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno habra que indagar, imaginar, el lento
advertirlo o el fulmineo intuir. Casi todos -parece- rastrean en la infancia los signos del horror
adulto. Indagar en este vivero de descubrimientos retrospectivos, de pavores, en este angustioso
hallarse prefigurados en gestos y palabras irreparables de la infancia. Las Florecillas del Diablo.

Contemplar sin tregua este horror: lo que ha sido, sera.

29 de noviembre

¢No debera sorprendenne, en alguna manana de niebla y de sol, el pensamiento de que cuanto he
tenido ha sido un don, un gran don? {Que de la nada de mis padres, de aquella nada hostil, he
brotado y crecido yo solo, con todas mis cobardias y mis glorias, y con trabajo y dureza, evitando
toda suerte de peligros, he llegado a este hoy, robusto y concreto, encontrandola a ella sola, otro
milagro de la nada y del azar? éy que cuanto he gozado y sufrido con ella, no ha sido sino un don,

un gran don?

1 de diciembre
Mi felicidad seria perfecta de no ser por la huidiza angustia de hurgar en su secreto para volverla a

hallar mafiana y ,siempre. Pero quizd me confundo: mi felicidad estd en esa angustia. y una vez

mas retorna la esperanza de que acaso mafana bastara el recuerdo.

2 de diciembre

Hoy has hablado demasiado.



4 de diciembre

Tienen sentido del humor quienes tienen sentido practico. Quien descuida la vida arrobado en su
ingenua contemplacién (y todas las contemplaciones son ingenuas), no ve las cosas apartadas de
si mismo, dotadas de libre y complejo y contrastante movimiento, lo cual constituye la esencia de
su comicidad. Lo propio de la contemplacion consiste en cambio en detenerse en el sentimiento
difuso y vivaz que surge en nosotros al contacto con las cosas. Ahi esta la excusa de los
contemplativos: viven en contacto con las cosas, y no sienten necesariamente su singularidad y
sus propiedades, sino que solamente las sienten. Los practicos -paradoja- viven apartados de las
cosas, no las sienten, sino que comprenden sus mecanismos. y sélo se rie de una cosa quien esta
apartado de ella. Aqui esta implicita una tragedia: conseguimos practica de una cosa
apartandonos de ella, es decir, perdiendo el interés por ella. De ahi, la afanosa carrera.
Naturalmente, de ordinario nadie es contemplativo o practico de modo total, pero como todo no se
puede vivir, a los mas duchos les queda un sentimiento de algo.

Has confiado tu vida a un cabello: no te debatas, pues de lo contrario lo arrancaras.

La ingenuidad tiene una astucid propia que proviene justamente de su insouciance
[despreocupacion]. «Eres tan estipido que nadie se te resiste.»

Bajo una variedad de curiosos recursos, una allpervading tonteria es la mejor politica.

11 de diciembre

No es cierto que la castidad sea un atractivo sexual -ni siquiera supuesto-, porque entonces a las
mujeres deberian parecerles apetitosos los frailecillos y curitas recién salidos, que se supone que
toman en serio la regla. y en cambio les apetecen puercos vejestorios -los hombres duchos-,
calvos y maliciosos.

Y tu, ésofaste alguna vez con monjas?

13 de diciembre

Prueba a hacer el bien a alguien. Al poco tiempo veras cémo odias esa cara compungida y

radiante.

16 de diciembre

¢Maldito quien aux choses de I'amour mélat I'honnéteté [ con las cosas del amor mezclara la
honradez]? Lo mismo vale para las cosas del arte. La razén esta en que arte y vida sexual nacen
del mismo tronco.

Sin embargo, al igual que es grande el artista que construye amoralmente un sélido mundo moral,
gran amante es quien aporta una extraordinaria intensidad moral a cada uno de sus universos
erdéticos. El artista es siempre sincero consigo mismo, so pena de fracasar en su obra. El gran

amante, idem ( cfr .25 de febrero -primeros de marzo del 34): so pena de no sentir su amor.



17 de diciembre

Primer amor: «cuando seamos mayores, de estas cosas podremos hablar con las mujeres».

25 de diciembre

Con amor o con odio, pero siempre con violencia.

Ir al confinamiento no es nada; regresar de alla es atroz.

El hombre de masa no deberia ser el callejero, sino el disciplinado. Nosotros no somos ni el uno ni

el otro.

Hay algo mas triste que envejecer, y es seguir siendo nifio.

Si el follar no fuese la cosa mas importante de la vida, el Génesis no empezaria por ahi.

Naturalmente, todos te dicen: «¢Qué importa? Eso no lo es todo. La vida es varia. El hombre vale
para otra cosa», pero nadie -ni siquiera los hombres- te echa un vistazo si no tienes esa potencia
que irradia. y las mujeres te dicen: «¢Qué importa?, etcétera», pero se casan con otro. y casarse
significa construir una vida. y tu no te la construiras nunca. Eso significa haber sido nifio

demasiado tiempo: eso.

Si te ha ido mal con ella, que era todo tu suefo, écon quién te podra ir bien nunca? ¢ Recuerdas
como se aniquilaron para siempre el 9 de abril tus suefios de casas obreras y limpidas, tus
avenidas arboladas que daban a un prado, tu ciudad fria bajo las montafias, los anuncios de neén
rojo frente a la plaza de las montafias, los domingos errantes hacia esa plaza, por el empedrado, y
ademas tu desgarrador suefio de companiias piamontesas internacionales, de muchachas que
viven solas y trabajan, de plebeya elegancia y serenidad, y ademas todas tus poesias del primer
afno? ¢No esta toda tu juventud en el cine yen la plaza Statuto? ¢Muerta, totalmente muerta?

¢Recuerdas como pensabas en Brancaleone en la plaza Statuto?

Precisamente a ti tenia que pasarte el concentrar toda la vida sobre un punto, para descubrir

luego que puedes hacer cualquier cosa menos vivir ese punto.

Después de todo hoy es 25. Y ella esta en la montafia. Hubo un 25 que no fue. éDe veras?

¢Qué importa vivir con los otros, cuando a cada cual se le da un ardite de todas las cosas

verdaderamente importantes para uno?

Para agradar a los hombres es preciso profesar lo que cada uno de esos hombres en su vida

secreta rechaza y odia.



Sinceramente. Preferiria morir yo, que recibir esa noticia de ella. De veras, quisiera creer en Dios
para rogarselo. Que no muera. Que no le ocurra nada. Que todo esto sea un suefio. Que perdure

un mafana. Que mas bien desaparezca yo.

Ensefia mas una sola criatura que cien.

1938

16 de enero

Quisiera estar siempre -como estoy esta mafiana- seguro de que, al estar la voluntad del adulto
condicionada por las cien mil decisiones tomadas sucesivamente por el nifio en estado de
irresponsabilidad, resulta ridiculo hablar de libre albedrio en el adulto. Nos encontrarnos poco a
poco caracterizados (a los 16, a los 18, a los 20, a los 22, etc.) sin saber siquiera cdmo hemos
llegado a eso, y es indudable que segun los diversos caracteres obraremos de un modo u otro: ¢

en qué queda el libre y consciente albedrio?

¢Es concebible que se mate a una persona para contar en su vida? Pues entonces es concebible

que nos matemos para contar en la nuestra.

La dificultad de suicidarse esta en esto: es un acto de ambicién que sdlo se puede cometer cuando

se ha superado toda ambicion.

Las «ilusiones» de Leopardi han vuelto a bajar a la tierra.

21 de enero

A una mujer le interesa saber despertar el deseo del hombre, pero la horroriza que se conozca

esta capacidad suya.

El hecho de que la poesia decadente francesa y por tanto europea se haya formado y consolidado
sobre la experiencia secular del song inglés y especialmente sobre Poe, éno valdria para probar
que gran parte de su aficion a los efectos fonicos y de sus investigaciones sobre el valor esencial,
magico, de las palabras, nace de la frecuentacion de una poesia extranjera siempre y solo
semientendida y por lo tanto saboreada esencialmente como sonido y como sugestion magica de

silabas misteriosas?

22 de enero

Es concebible un individuo que haciéndose pequeiito, desapareciendo, decolordndose, atraviese

con una compafera los mejores afios de su vida, intacto de desventura. No es concebible un



triunfador, un ruidoso, un erdtico, que escape a la ironia de la vida.

¢Quién hubiera pensado nunca que tras haber aspirado de todas las maneras al aislamiento
sexual, a la «autarquia», iba a descubrir en mi propia piel que deseaba casarme esencialmente
como prueba de confianza por parte de la mujer? ¢y por serenidad sexual?

Si nacieras otra vez deberias andarte con cuidado incluso al apegarte a tu madre. Sélo saldrias
perdiendo.

(Suya)

«Para entender que tener celos carnales es una tonteria, es preciso haber sido libertino>...

1 de febrero

Es facil ser buenos cuando no estamos enamorados.

2 de febrero

Las mujeres mas exigentes en materia de capitales del pretendiente son aquellas que «desprecian

el dinero». Porque, para despreciar el dinero, es necesario, precisamente, tenerlo, y mucho.

¢Quieres saber en qué piensa una mujer cuando le pides que se case contigo? Lee Moll Flanders.

16 de mayo

Has hojeado Trabajar cansa y te ha desalentado: composicion amplia, carencia de todo momento
intenso que justificaria la «poesia». Las famosas imagenes que serian la propia estructura
fantastica del relato no las has visto: ¢valia la pena gastar en eso de los 24 a los 30 afios? En tu

lugar, yo me avergonzaria.

24 de mayo

Es hermoSo cuando un joven -dieciocho, veinte afios- se para a contemplar su agitacién e intenta
aferrar la realidad y aprieta loS pUfioS. Pero es menos hermoSo hacerlo a los treinta como si nada

hubiera ocurrido. ¢ y no te escalofria pensar que lo haras a los cuarenta, y aun después?

26 de mayo

La razdn de que los Unicos filones ricos en materia que has encontrado sean los afios de los seis a
los quince, de los que te llegan historias y poesias maduras y sabrosas, es ésta: en aquellos afios

vivias en el mundo, como un obtuso ternero, pero en el mundo. Tu yo influia, si, en todos tus



contactos practicos con el mundo, pero dejaba intacta la corriente de simpatia entre tu y las
cosas.

Pasados los quince tu yo salié de la brutalidad practica y comenzé a erigirse también en un mundo
gue hasta entonces habia sido el de la contemplacién pura. y todo se volvié estéril y turbio y
voluntario.

El problema de salir de la adolescencia treintafera en que te mueves es éste: ver los manejos de
la virilidad con los mismos ojos practicos con que el nifio veia los suyos, pero zambullirte con la

misma ingenuidad en la corriente de simpatia por este asqueroso mundo.

En el fondo, la Unica razoén por la que se piensa siempre en el propio yo es porque con nuestro yo

debemos estar mas de continuo que con cualquier otro.

A propoésito de aquella historia de los filones. Hay que poner de relieve, empero, que de las
muchas experiencias de tu infancia elegiste algunas que tienen aire de familia, entre sofiador y
brutal, y las elegiste justamente en la larga elaboracion de los afios adolescentes. éComo queda?
El caso es que realmente tuyo es sdlo lo que retorna infinitas veces a tu fantasia, y no puedes
dejar de sofiar. Problema: ¢élo eliges porque tienes gustos ya formados, o es eso lo que te forma el

gusto? La consabida respuesta -que nacen juntos- no me parece gran cosa.

2 de junio

En las cosas sexuales me parece que el hombre, al satisfacerse, se tranquiliza y aleja, la mujer se
enciende alin mas y se vuelve libidinosa.

Razoén ésta del hecho natural de que la mujer huye, e intenta perennemente dejar al hombre con
el antojo, para ligarlo a si. Mientras que al hombre de nada le sirve negarse a la mujer para ligarla
a si.

Ademas la mujer, que hace al hijo, encuentra en éste su paz; el hombre, si no encontrase la paz

en el simple coito, no la encontraria nunca.

17 de junio

El efecto del dolor ( desgracias, sufrimientos, siempre que sean mentales) es crear un alambre
espinoso en la mente y obligar a los pensamientos a evitar ciertas areas, para escapar a las
angustias que en ellas reinan. En este sentido, sufrir limita |la eficacia espiritual.

Y no es tan gloriosamente cierto que, una vez acabado el dolor, la propia potencia resulte
aumentada, ante todo porque siempre queda en esa area cierto magullamiento, y una tendencia a
evitar el mal paso, y ademas porque, si durante la pena no se ha conquistado nada, no se ve
como podremos conquistarlo después, en la normalidad.

El hecho es éste, que se ha conquistado experiencia: es decir, la cosa mas abstracta y vana. En
cuanto al temple, se ha debilitado sélo. Ningln caracter posee después de un dolor el temple que
poseia antes. Al igual que ningln cuerpo después de una herida tiene la salud de antes, sino un
endurecimiento exacerbado: el famoso estado corneo.

Todos esos grandes espiritualistas hablan en el fondo de resultados materiales: nociones sobre si



mismo, sobre la vida, maximas que se nos dan. etc. La eficacia, el temple, la «resistencia del
puente», cualquiera ve claramente que con el dolor sufre sélo una limitacion de actividad, y
cuando vuelve a tener campo libre ni siquiera tiene la ventaja de haberse fortalecido con un

descanso -dado que sufrir desgasta y lima, aun cuando no deje jugar libremente.

13 de julio

Es pecado lo que inflige remordimiento.

Es natural que las mismas cosas sean pecado para uno y no para otros ( 5 de mayo del 36) :
basta con no tener remordimientos. ¢éQué hacer? Hacer lo que dice el 22 de junio del 38. y de
momento quitarse de la cabeza que el remordimiento es una realidad absoluta que infaliblemente
nos cae encima. Lo experimentan sélo conciencias especialmente educadas. Por lo tanto podemos
educarnos para no sentirlo. Dicen que sentirlo por muchas y muchas acciones por las que el
ineducado no siente nada, es prenda de finura y de riqueza interior. ¢Sera verdad? éNo es
concebible una riqueza interior que no conduzca a exclusion de estados de conciencia, sino que los
acepte todos, incluso esos que suelen dar remordimientos ? Aqui hay un sofisma, porque si
cualquier tipo de estado de conciencia es enriquecimiento, también el del remordimiento es
enriquecimiento, y volvemos al punto de partida.

Pero al hablar de enriquecimiento se habla de goce. Diremos, pues, que hasta el estado de
remordimiento es bienvenido, no en si mismo (pues, como todo dolor -17 de junio- es en su
actualidad empobrecimiento, anquilosamiento, petrificacién), sino como premisa del goce
proporcionado por la compuncién y consiguiente eleccidén resuelta de nuevas buenas acciones que
no nos den remordimiento.

Queda en pie, sin embargo, que esta condicién («sélo las que no nos den remordimiento») parece
atarnos de pies y manos y por ende empobrecernos.

Por no decir que, si el remordimiento y la correspondiente compuncion y resolucion de obrar bien
son un proceso positivo (enriquecimiento), no esta claro por qué no se deberia pecar para recorrer
luego esta escala de enriquecimiento.

Conclusion: en efecto, es legitimo pecar de modos inauditos, descubridores, que nos provocan
remordimientos, y por tanto compungidas resoluciones, nuevas para nosotros

( =enriquecimiento).

Es pecado sdlo rehacer una accidon que ya se sabe que provoca remordimiento y por lo tanto una
resolucion ( enriquecimiento) que ya no nos enriquece, al habernos enriquecido una vez. éEsta

claro?

14 de julio
Para entender la actitud seria de una mujer entre muchos jovenzuelos, reservada y desenvuelta y

embarazada y compungida. piensa en la tuya, ante cinco o seis putas que te miran y esperan la

eleccion.

22 de julio



Estar en guardia con quien nunca se irrita. (Cfr. 7 de diciembre del 37, VI.)

Una vez escrita la primera linea de un relato ya todo esta elegido, el estilo, el tono y el cariz de los

hechos.

Dada la primera linea, es cuestion de paciencia: todo el resto debe y puede salir de ella.

También puede darse que tener en el fondo del corazén un remordimiento, la llaga de una villania
cometida en el pasado, aumente la conciencia que tenemos de nosotros mismos, nos vuelva
interesantes para nosotros mismos, nos ocupe muchos minutos desolados que de no ser asi
transcurririan flotando en el vacio.

Cualquier remordimiento, porque una mala accion siempre ha sido una afirmacion de pasion y por
lo tanto por un momento nos dio la ilusién de tener cierta energia.

El remordimiento de no haber sido capaces, en cambio, no proporciona ningin consuelo, a menos
que se logre interpretarlo como una afirmacion de energia, de sacrificio, de desinterés, etc. Pero

no siempre es un facil trick [truco, trampa], éste.

28 de julio

El nervio de toda trama esta en esto: ver como aquel fulano se las arregla en aquella situacion. Lo
cual significa que cualquier trama es siempre un acto de optimismo. puesto que es una
investigacién sobre como se reacciona (es evidente que incluso la derrota de aquel fulano es este
acto: si para el autor sale derrotado, significa que no supo arreglarselas ). Este es el mensaje de
cualquier trama: asi se debe, 0 no se debe, obrar. Por eso existen obras inmorales: las obras
donde no hay trama.

El arte moderno, que parece huir de la trama, se limita a sustituir la ingenua de hechos de crénica
por una sutilisima miriada de acontecimientos interiores en los que a los personajes sustituye un
solo personaje (average man) [hombre medio] que cual. quiera de nosotros puede ser; mas aun,
es, bajo las antiguas y groseras esquematizaciones psicoldgicas.

El vértice de este arte se alcanza con un truco : al average man mirado como héroe extraordinario
(primer momento del arte moderno) lo sustituye el héroe extraordinario mirado en su normalidad
( averageness). y como se evitan las esquematizaciones del pasado, se busca el héroe
extraordinario en lo patoldgico (lo extraordinario comun) y se le sigue con indiferente homeliness

[sencillez] (¢Faulkner? éO'Neill? éProust?).

7 de agosto

El seno verdaderarnente hermoso es el que consiste en todo el pecho, aguzado en dos, y tiene
raices por tanto hasta las costillas.

Los otros son hermosas cosas afiadidas, pero el pecho existe bajo ellos.



28 de agosto

La sutil fascinacién de las convalecencias consiste en esto: tornar a nuestras propias costumbres

con la ilusidn de descubrirlas.

Es preciso transformar en virtudes nuestros propios defectos irreductibles. Confirmado que me
gusta representar ante mi mismo. puedo rescatar esta boba dispersion aprendiendo a revestirme
de papeles desconocidos y verlos asi desarrollarse segin su naturaleza. En el fondo es una

premisa de poesia.

19 de setiembre

Los hombres que tienen una tormentosa vida interior y que no buscan desahogo en sus palabras o

en sus escritos, son simplemente hombres que no tienen una tormentosa vida interior.

Dadle una compafiia al solitario y hablara mas que nadie.

22 de septiembre

Basta a veces, en la segunda linea, una pincelada naturalista («Hacia un tiempo fresco, con un
poco de niebla») para provocar paginas y paginas de un naturalismo implacable, documentales y
no ya narradas, es decir, donde cada acontecimiento se sitla en el plano de dicha pincelada,
negandose a dejarse repensar.

Estas precisiones iniciales («Hacia...») sirven sélo en el caso de un cuento que acaece en un curso
breve y muy determinado temporalmente (Noche de fiesta), en los cuentos, en suma, que tienen
un corte y una evidencia escénica y que podrian ser representados. En el escenario, en efecto,
todo ocurre documentalmente, y el decorado y los gustos corresponden a las descripciones.

El verdadero relato (Primer amor y el Campo de trigo) trata el tiempo como materia y no como
limite y lo domina acortéandolo o haciéndolo discurrir mas lentamente y no tolera acotaciones que
son el tiempo y la visién de la vida real; resuelve, mas bien. en impulso (sintesis fundamental o

idea generadora) de construccion (distancia de perspectiva o reflexién) el ambiente temporal.

Pasados los treinta, cada cual identifica la juventud con la tara mas grave que le parece haber
descubierto en si. (Cfr. 31 de octubre del 37.)

29 de setiembre

Deberé dejar de jactarme de que soy incapaz de sentimientos comunes (placer de la fiesta, alegria
de la muchedumbre, afectos familiares, etc.). Soy incapaz, en cambio, de sentimientos
excepcionales (la soledad y el dominio) y si no tengo mucho éxito con los comunes es porque una
ingenua pretension a los otros me ha corroido el sistema de reflejos, que tenia normalisimo.

En general uno se contenta con ser incapaz de los comunes, y se cree que eso significa «ser capaz



de los otros».

Andlogamente, se puede ser incapaz de escribir una tonteria e incapaz de escribir una cosa genial.
Una incapacidad no postula la otra capacidad, y viceversa.

Se odia lo que se teme, es decir, lo que se puede ser, lo que se siente ser en parte. Nos odiamos a
nosotros mismos. Las cualidades mas interesantes y fértiles de cada uno son esas que cada uno
odia mas en si y en los otros. Porque en el «odio» esta todo: amor, envidia, ignorancia, misterio y
ansia de conocer y poseer. El odio hace sufrir. Vencer el odio es dar un paso hacia el conocimiento

y dominio de si, es « justificarse» y por lo tanto dejar de sufrir.

Sufrir es siempre culpa nuestra.

3 de octubre

Sabemos muchas cosas que en la practica de nuestra vida no se realizan de la misma forma. El
hombre de accién no es el ignorante que se lanza al peligro olvidandose de si, sino el hombre que
vuelve a encontrar en la practica las cosas que sabe. Del mismo modo el poeta no es el inepto que
adivina, sino la mente que encarna en la técnica las

cosas que sabe.

Del «29 de setiembre» se deduce que odiar es necesario. Cada contacto con una nueva realidad se
inicia con el odio. El odio es un presupuesto del conocimiento. Las molestias practicas no son odio
sino en la medida en que salgan de la esfera del interés y se conviertan en repugnancia ante un

desconocido, cosa que en mayor o menor grado ocurre en todos los casos.

La eterna falsedad de la poesia estriba sus hechos ocurren en un tiempo distinto del real.

5 de octubre

La ofensa mas atroz que se puede inferir hombre es negarle que sufra.

Al igual que no pensamos en el dolor ajeno, podemos no pensar en el propio.

10 de octubre

Naturalmente, admites que el més odioso de los hombres coma a dos carrillos y lo pase en
grande. Y esto te parece incluso el subrayado de su odiosidad.

Y admites, pues, que el mas odioso de los hombres goce la mujer mas hermosa, viva con ella en
buena armonia, tenga una casa espléndida y de buen gusto, sea padre feliz, domine en el mundo,
disfrute con la honradez, etc.

¢Acaso hay diferencia entre comer con ganas y estos otros placeres? Y no sélo eso, sino que debes
también concederle el placer de sentirse infeliz de vez en cuando, sumamente infeliz, de sentirse
noble por su sufrimiento.

¢Qué le puedes negar al mas odioso de los hombres ? No puedes negarle nada.



Reir descomedidamente es tan signo de debilidad como llorar. En efecto, después uno se siente
hecho un trapo.

En general es signo de debilidad todo lo que nos quita conciencia. La méxima debilidad es morir.

13 de octubre

Si una mujer no traiciona, es porque no le conviene.

Todo lujo hay que pagérselo. Todo es lujo; empezando por estar en el mundo.

Tonto dolerse por la pérdida de una compafiia; podiamos no haber encontrado nunca a esa

persona, conque podemos prescindir de ella.

La religidon consiste en creer que todo lo que ocurre es extraordinariamente importante. Nunca

podra desaparecer del mundo, por esa misma razon.

23 de octubre

La idea de Gertrude (1) es que cada ser humano posee cierta energia; una vez gastada, se acabd.
Se ve en eso su educacion clinica. Es catdlica en el sentido en que son catoélicos los médicos, los
amorosos compiladores de prospectos. Como todos ellos,

sabe captar y apreciar una fundamental normalidad matter-of-fact [prosaica].

Ignora el drama de quien admite como ella la mensurabilidad de cada cual, pero no quiere
resignarse. Ignora el drama de la voluntad infinita. Es, como todos los médicos, una maestra de
cordura.

En sus paginas la vida es terriblemente clara.

Sustituye el sentido de las cosas no mensurables. Lo fantastico, por el hechizo del tranquilo fluir,
de ser justamente una rosa, una rosa, una rosa.

«Por lo tanto soy un infeliz, y la culpa no es mia ni de la vida», es la ley de la tragica

mensurabilidad, agotada la cual podemos morir tranquilamente.

24 de octubre

Prosigo. Pero ahora sucede que justamente el contar un hecho y un personaje es hacer una ociosa
creacidn fantastica, porque a ese contar se reduce el concepto tradicional de poesia. Para escribir
aspirando a cualquier otra meta, ahora es preciso justamente trabajar el estilo, es decir, tratar de
crear un modo de entender la vida, que sea un nuevo conocimiento. En este sentido ha de
aceptarse mi vieja mania de convertir en argumento de la composicion a la imagen, de contar el
pensamiento, de salir del naturalismo.

Esto no es fantasear, sino conocer: conocer qué somos nosotros en la realidad. He aqui satisfecha
la exigencia de creer ocurrido lo que estamos a punto de contar: sigue siendo cierto, pues, que
soOlo vale la pena de ser escrito aquello que estimamos realmente existente (nuestro estilo,

nuestro tiempo = el objeto de nuestro conocimiento). Si aspiramos a ensefiar un nuevo modo de



ver y por ende una nueva realidad, es evidente que nuestro estilo ha de entenderse como algo
verdadero, proyectable mas alld de la pagina escrita. De no ser asi, équé seriedad tendria nuestro
descubrimiento?

Es preciso contar sabiendo que los personajes tienen un caracter dado, sabiendo que las cosas
ocurren segun determinadas leyes; pero el point de nuestro relato no deben ser ni esos caracteres

ni esas leyes.

25 de octubre

La fantasia humana es inmensamente mas que la realidad. Si pensamos en el futuro lo vemos
siempre desarrollarse segliin un mondtono sistema. No pensamos que el pasado es un multicolor
de generaciones. Esto puede servir también consolarnos de los terrores por la «técnica y totalitaria
barbarizacién» del futuro. En los cien afios venideros podra producirse una serie de por lo menos
tres momentos, y el espiritu humano podra sucesivamente vivir en la plaza, en la carcel,
periddicos.

Digase lo mismo del porvenir personal.

30 de octubre

Perdonamos a los otros cuando nos conviene.

13 de noviembre

En el relato en primera persona podemos ser realistas, aunque sin caer empero en el verismo. A

paridad de realismo el relato en primera persona resulta mas cantado que en tercera.

Proust esta obsesionado con la idea de que toda esperanza, al realizarse, queda sustituida
justamente por el nuevo estado y por lo tanto borra el precedente (suefios de Swann de que se
casara. Suefios de le de que sera recibido en casa de Swann). Ademas de la incomunicabilidad de
las almas, también la de los estados de animo entre si. De ahi la sensacion de que todo es relativo
y vano -a menos que se recobre el temps perdu. De ahi el gusto por la libre fantasia y el sadico
relieve dado a que, en los choques con la realidad, ésta se desvanece y es preciso por tanto
buscar una ley que sirva para

eternizar todo sueno.

No se desea poseer a una mujer, se desea poseerla nosotros solos.

20 de diciembre

Sustituir el gusto por la frase significativa y rara, por el del pensamiento significativo y raro no ya
dialogado, sino profundizado como tejido conjuntivo de la historia.

La primera es realismo descriptivo, el segundo es construccion.



Fuera los personajes que dicen cosas inteligentes: las cosas inteligentes debes saberlas tu y

desplegarlas para construir la historia.

26 de diciembre

La carcel debe aparecer como el limite de toda caridad, el congelamiento de la simpatia humana,
por lo cual la historia es, en su fase ascendente, el disolver de esas paredes (la extraneza del
mundo nuevo no debe ser fin, sino medio para que resalte mejor el estupor) y, en la fase
descendente, el horror de la nueva reclusién de otro, y aqui de nuevo la extrafieza incrementara la

gravedad de la soledad.

3 de agosto

La moral sexual es un paliativo de los celos. Tiende a evitar la comparacion con la capacidad viril
de otro. Los celos son el temor a esta comparacion. La tolerancia de las ideas nace de la ilusidn de
que la verdad es algo racional, mientras que en cuanto se acepta el principio de que toda idea se
basa en una eleccidn inicial, de que la voluntad es

el principal 6rgano del conocimiento, nos volvemos intransigentes. Pensar esto o aquello es

entonces censurable. Raiz practica del error.

28 de noviembre

Podria darse que los niflos sean mas rutinarios que los adultos y que nosotros no lo entendamos
bien por la razén de que ellos viven en guerra con los adultos y estan forzados a celebrar sus
habitos en secreto. En efecto, el esfuerzo de los adultos se

encamina a romper todos los habitos de los nifios, sospechando en ellos un nidcleo de resistencia y
de anarquismo. Pero en el campo donde los nifios disfrutan de relativa autonomia (los juegos), es
evidente su rutinareidad -su aficién al rito ya la férmula, su supersticion en torno a los lugares,
etc.-, que adquiere también el inconsciente valor de una reivindicacion de independencia frente a
los adultos.

Y como hacer-las-cosas-también-nosotros-pequefios-como-los-mayores es dificil. Por la dificultad
en si y por las sospechas de los mayores, el nifio tiende a crearse reglas en sus cosas, a volver a
caer en el mismo carril, a animarse con lo ya hecho. Recuerda tu costumbre de los cinco afos de
llorar en cuanto te sentabas a la mesa, por las buenas, sin motivo. Era una actitud cémoda porque

ya estaba experimentada y era una actitud tuya.

1940

23 de febrero

La grandeza inhumana de Shakespeare se ve, mas que en su obra, en el hecho de que murié

dejando inéditos dos tercios -entre ellos Antonio y Cleopatra, Macbeth (?), muchas comedias, etc.



Esto es tan enorme que entran sospechas de que a comienzos del siglo XVII no estaba aln bien
difundida la mentalidad «editora» y se creia que se habia legado a la posteridad una obra cuando
se habia escrito, simplemente. Pero, entonces, écomo explicar los textos en estado de partes de
actores que Shakespeare sabia que dejaba corruptos y corruptibles? y no puede decirse que le
haya faltado tiempo y oportunidad para ocuparse de ellos.

Hay aqui una sabiduria que confina con la ironia césmica. Un gesto sobrehumano.

16 de abril

Debe ser importante que un jovenzuelo siempre consagrado a estudiar, a pasar paginas, a
guemarse las cejas, hiciera su poesia en los momentos en que salia al balcén o bajo un matorral o
sobre un monticulo o entre verdes terrones. (Silvia, Infinito, Vida

solitaria, Rememoranzas.) La poesia no nace del our life's work, de la normalidad de nuestras
ocupaciones, sino de los instantes en que alzamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida.
(También la normalidad se convierte en poesia cuando se hace contemplacidn, es decir deja de ser
normalidad y se convierte en prodigio.) Asi se comprende por qué la adolescencia es gran materia
de poesia. Se nos aparece -a los hombres- como instante en el que aun no habiamos doblegado la

cabeza bajo las ocupaciones.

19 de abril

Las generaciones no envejecen. Todo joven de cualquier época y civilizacion tiene las mismas

posibilidades de siempre.

El Imperio no cayo por decadencia de la raza (y esto es tan cierto que las generaciones
contemporaneas y posteriores a las que vieron caer el edificio politico, construyeron uno espiritual
-la Iglesia Catdlica), sino por las cambiadas condiciones econémicas y sociales que desplazaron las

fuerzas (anquilosis econémica, descentralizacion provincial, entrada de los barbaros, etc.)

5 de junio

El dolor hace vivir en una esfera encantada y ensofiada, donde las cosas cotidianas y triviales
adquieren un relieve temible y thrilling [sobrecogedor], no siempre desagradable. Da conciencia
de un alejamiento entre la realidad y el alma; nos hace

remontarnos y nos deja entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo remoto y extrafio a la vez, y
ésta es su eficacia educativa.

La realidad de la guerra sugiere este sencillo pensamiento: no es doloroso morir cuando mueren

tantos de tus amigos. De la guerra nace el sentido de grupo. Bienvenido.

9 de junio



Quien tiene una pasion dominante, odia en funcidn de ella al género humano, porque todos le

parecen, con relacidén a su pasion, rivales o, al menos, resistencias.

12 de junio

La guerra eleva el tono de la vida porque organiza la vida interior de todos en tomo a un esquema
de accion sencillisimo -los dos campos- y la idea de la muerte siempre a punto en ella implicita

proporciona a las acciones mas triviales un sello de gravedad mas que humana.

3 de julio

Todo este hablar de revoluciones, esta mania de presenciar acontecimientos histéricos, estas
actitudes monumentales, son consecuencia de nuestra saturacion de historicismo, por la cual,
habituados a tratar los siglos como las hojas de un libro, pretendemos oir en cada rebuzno de
burro el tafiido del futuro.

Se ha producido un desdoblamiento de los pueblos y no sélo de los individuos.

Ademas, al verlo todo bajo especie de historia, juzgamos por ideas, por abstracciones, que deben
triunfar o no, y ya no sabemos qué es un hombre.

Esto es, hemos vuelto, por la via de una ancha doctrina, a los tiempos en que se odiaba el nombre
enemigo, la mas religiosa de las barbaries. Pero hay una diferencia con aquellos tiempos: no

somos nada religiosos.

6 de julio

Se ensefia solamente lo que infaliblemente es. (Las técnicas, en efecto, son.) Por lo demas, para
ensefar una cosa, es preciso creer en su valor absoluto -que exista incluso sin nosotros; que sea

objetivamente.

15 de octubre

Las cosas se obtienen cuando ya no se desean. Para consolar al joven al que le sucede una
desgracia, se le dice: «Sé fuerte, tdmatelo con agallas; te acorazaras para el futuro. Una vez les
sucede a todos, etc.» Nadie piensa en decirle en cambio lo que es cierto: esta misma desgracia te
sucedera dos, cuatro, diez veces -te sucedera siempre. si estas hecho de tal modo que ahora le

has ofrecido un flanco, lo mismo debera ocurrirte en el futuro.

Tipologia de las mujeres: las que explotan y las que se dejan explotar. Tipologia de los hombres:
los que aman el primer tipo y los que aman el segundo.

Las primeras son melifluas, educadas, sefioras.

Las segundas son asperas, mal educadas, incapaces de dominarse. (Lo que nos torna toscos y

violentos es la sed de ternura.)



Ambos tipos confirman la imposibilidad de comunicaciéon humana. Existen siervos y amos, no

existen iguales.

La Unica regla heroica: estar solos, solos, solos.

Cuando pases un dia sin presuponer ni implicar en ninguno de tus gestos o pensamientos la
presencia de otros, podras llamarte heroico.

O de lo contrario ser Cristo -0 sea aniquilarse. Pero lo has dicho ayer -nadie renuncia a lo que

conoce- y tl conoces demasiadas cosas.

17 de octubre

No se desmiente la propia naturaleza.
Has querido hacer una cosa fuerte, huir como el estoico que se domina, y te has puesto en una

situacién tal que ni has huido ni gozas ya de la natural compafiia de antafo.

La leccidn mas atroz de esta otra patada es que no habias cambiado en nada, no te habias
corregido en nada, después de dos afios de meditacion.
Esto para quitarte también el consuelo de que puedas aun salir de este pozo mediante la

meditacion.

20 de octubre

Tu pena particular --que es la de todos los poetas- consiste en esto: que por vocacion no puedes

tener sino un publico, y en cambio buscas almas gemelas.

Los artistas interesan a las mujeres no en cuanto son artistas, sino en cuanto tienen éxito en el
mundo.

Es natural. Casarse es hacerse una posicion, ¢y qué hombre -el mas altruista- se emplearia,
teniendo posibilidad de eleccién, en una empresa no soélida? Asi proceden las mujeres, y hacen

bien.

Hasta sacrificarse (o renunciar) es un problema de astucia.

Hablas siempre de astucia precisamente porque naciste para todo lo contrario.

Lo que diferencia al hombre del nifio es el saber dominar a una mujer.

Lo que diferencia a la mujer de la nifia es el saber explotar a un hombre. (El segundo grupo de
mujeres -del 15 de octubre- es en sustancia el grupo de las nifias hasta tal punto que se trata de
almas incapaces de autocontrol.)

Y ademas: Nifios o Adultos nacemos, no nos hacemos.

Y ahora consuélate.

24 de octubre



Sabemos utilizar la estrategia amorosa sdlo cuando no estamos enamorados.

30 de octubre

El dolor no es en modo alguno un privilegio, un signo de nobleza, un recuerdo de Dios. El dolor es
una cosa bestial y feroz, trivial y gratuita, natural como el aire. Es impalpable, escapa a toda
captura y a toda lucha; vive en el tiempo, es lo mismo que el tiempo; si tiene sobresaltos y gritos,
los tiene sélo para dejar mas indefenso a quien sufre, en los instantes sucesivos, en los largos
instantes en los que se vuelve a saborear el desgarramiento pasado y se espera el siguiente. Estos
sobresaltos no son el dolor propiamente dicho, son instantes de vitalidad inventados por los
nervios para hacer sentir la duracion del dolor verdadero, la duracién tediosa, exasperante, infinita
del tiempo-dolor. Quien sufre estad siempre en situacién de espera -espera del sobresalto y espera
del nuevo sobresalto. Llega un momento en que se prefiere la crisis del grito a su espera. Llega un
momento en que se grita sin necesidad, con tal de romper la corriente del tiempo, con tal de
sentir que ocurre algo, que la duracién eterna del dolor bestial se ha interrumpido por un instante

-aunque sea para intensificarse.

A veces nos asalta la sospecha de que la muerte -el infierno- seguira consistiendo en el fluir de un
dolor sin sobresaltos, sin voz, sin instantes, todo él tiempo y todo él eternidad, incesante como el

fluir de la sangre en un cuerpo que ya no morira.

iLa fuerza de la indiferencia! -es la que permitié a las piedras perdurar inmutables durante

millones de afios.

31 de octubre

He aqui la prueba de que todo en ti es orgullo. Ahora que has reconquistado el permiso de
telefonearle y escribirle, no sélo no lo haces, sino que siquiera sientes la necesidad ardiente de
hacerlo.

Lo cual podria ser también la prueba de que en todas las cosas buscamos solamente la posibilidad
futura. Si sabemos que podremos hacer una cosa, estaremos contentos y acaso ni siquiera la

hagamos.

1 de noviembre

Fern. busca en el hombre pobre las virtudes del rico (exquisitez, sentimientos delicados,

sociabilidad, etc.) y en el rico las virtudes del pobre (seriedad, pragmatismo sencillo, bondad

laboriosa, etc.).

2 de noviembre

iA quien no se salva por si sélo, nadie lo puede salvar!



Me he dado cuenta a menudo de que lo que acabaré descubriendo que mas vale e importa,

empieza siempre por desagradarme y repugnarme.

8 de noviembre

Segun Freud ( Ensayos de Psicoanalisis) todo el pensamiento nace del instinto de la muerte: es un
esfuerzo para enlazar los movimientos fugitivos, dionisiacos, libidinosos de la vida, en un esquema
que satisfaga el narcisismo del yo. El yo tiende a la regresién hacia la quietud, a bastarse a si
mismo, en su inmovilidad y en su ausencia de deseos.

Es una verdad que se aprecia cuando se sufre y se trata de analizar, entender, fijar la propia crisis

y en definitiva matarla.

9 de noviembre

Todo lo que hace nuestro cuerpo, salvo el ejercicio de los sentidos, no lo percibimos. Las mas
vitales funciones (circulacion, digestion, etc.) las desconocemos. Asi ocurre con nuestro espiritu:
ignoramos todos sus movimientos y mudanzas, sus crisis, etc., todo lo que no sea la superficial
concepcidén esquematizante.

Sélo una enfermedad nos revela las profundidades funcionales de nuestro cuerpo. Y del mismo

modo presentimos las del espiritu, cuando estamos desequilibrados.

1941

14 de enero

Para sentir qué es el estilo, basta con leer cualquier prosa de Foscolo y después una de las suyas
traducidas del inglés, aunque sea por Ugoni. Mejor aun: primero leer la traducida, y después una

cualquiera original -por ejemplo la Leccién Inaugural.

Si este afio no has hecho examen de conciencia, es porque lo necesitabas mas que nunca -

estabas en situacion de transito y te faltaba claridad intima.

30 de enero

Esa sensacion dulce e indulgente de amor a la humanidad que se experimenta en un dia frio,
durante un intervalo pasado en un café -cuando se observa el rostro demacrado y triste de uno, la
boca arrugada de otro, la voz doliente y bondadosa de un tercero, etc.-, y uno se abandona a un
voluptuoso y melancdlico abrazo sentimental a tanto cotidiano sufrir, no es verdadero amor al
projimo, sino complacida y dilatada introversion. En aquellos momentos no se moveria un dedo
por nadie: sentir en sustancia, beatitud por nuestra tranquila futilidad ante la vida.

Si hasta la lectura silenciosa que hacemos de una poesia para conocerla, es una interpretacion, no

se ve ya como se puede elaborar un juicio histérico sobre una poesia -dado que conocerla significa



crear en nuestro interior otra obra. ¢Juzgaremos esta otra? ¢y la universalidad del juicio historico?

¢Y su verdad? (Leyendo a PUGLIATTI, La interpretacion musical).

2 de febrero

El amigo P. estd compuesto por un bonachdn y terco sentido de su mérito, que se revela incluso en
su fundamental despego de los asuntos del préjimo, una maciza reserva de campesino que no
tolera la intrusion de otros en su mundo activo. Es un hombre que jamas duda de su actitud, e
ignora por lo tanto la nerviosa adaptabilidad de relaciones que otros tienen con el mundo. Si ho
fuera «artista», esto es si no hubiera cultivado en si una disposicién a observar
desinteresadamente conductas y aspectos del préjimo, seria un perfecto aldeano. Pero también
podria discutirse sobre ese desinterés: {es desinteresada una facultad que él utiliza sin descartar
nada para la composicién activa de su mundo, y que no se permite desviaciones inutiles, por
ejemplo, lecturas que no converjan a esa cultura que él imagina «teatral»? éHabra vivido alguna
vez una experiencia, una realidad que, al no entrar en su inicial esquema juvenil (para trazar el
cual, por supuesto, experimentd al menos una vez), lo hiciera tambalearse?

Hombre catolico y, con certeza, convencido del deber de la humildad, sin embargo, estad hecho de
tal modo que los valores de la vida los estrecha a si, sin angustia y sin sorpresa, como si le fueran
debidos. Este es su esquema. Cuando le digo que

ignora la psicologia, no afirmo que ignore los mecanismos humanos sobre los cuales construye sus
dramas, sino que, al margen de este campo de lo «posible» psicoldgico vivido en el arte, jamas ha
vivido en la realidad una duda psicoldgica, una enfermedad del espiritu -de esas enfermedades
qgue son las Unicas que hacen experimentar y entrever los abismos de la conciencia. Se diria que
rechaza estas experiencias in corpore sui- por la ya dicha razén de que acaso no ve la practicidad
de las enfermedades. Y con toda seguridad, si mafiana se dejase arrastrar a una crisis psicolégica
y anduviera a tientas, lo haria para explorar material de tragedia, no por exigencia vital. Porque
las exigencias vitales ya estan satisfechas por su esquema terco y catdlicamente campesino y -en
la medida que valga la palabra- egoista.

De eso nace el tono melodramético de sus mejores paginas. Su obra, precisamente porque es
dramaticidad pura y acaso por eso, ha sido siempre -hasta ahora- literatura. y no veo como podra
superarlo.

Acaso P. no tuvo nunca una adolescencia —esa que hace pensar en el suicidio. Y el precio de esta
carencia es una perenne y particular adolescencia de espiritu -esa que bajo todas las virilidades
(conducta, familia, sentido de la responsabilidad, éxito)- lo hace ser no un creador, sino un literato
de nueva especie. El que, tras semejante aclaracion, yo todavia lo quiera, casi como podria querer
a una mujer, es comprensible: P. es la antitesis de mi y de mis experiencias.

P. tiene algo de femenino en su prudente y sosegado egoismo, es decir, de adolescente, esa

adolescencia que es simplicidad pero también gracia relajante y calmante.

3 de febrero

¢Qué hay en suma en mi idea fija de que todo consiste en el secreto y amoroso «en si» que cada

criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada, porque jamas pude realizar esa amorosa comunion.



En el fondo, el secreto de la vida es obrar como si tuviésemos lo que mas dolorosamente nos falta.
Todo el precepto cristiano esta aqui. Convencerse de que todo es creado para el bien, que existe la
fraternidad humana -y si eso no es cierto, équé importa ? El consuelo de esta visidn consiste en
creer en ella, no en que sea real. Porque si yo lo creo, si tu, si él, si ellos lo creen, entonces se

cumplira.

18 de enero de 1941, terminada La Playa

14 de febrero

En suefios Fern. me cuenta que ha asistido justamente detras de los musicos y que ha gozado
«aquel divino trio».

Poco después entramos -a ella ya no la veo- y veo a mi amigo el musico que se pone justamente
detras de los dos clavicordistas, pegado a la pared, y finge dirigir con las manos la orquesta (los
musicos se vuelven y miran a hurtadillas).

Evidentemente, el musico es mas adecuado que Fern. para hacer esto -mas fantasticamente
adecuado- y se ha producido un proceso de ajuste narrativo durante el suefio. Esto es, no tengo
aqui dos hechos sucesivos, en los que el segundo se desarrolla a partir del primero, sino la
concrescencia de un solo hecho, de un estado, que relampaguea primero en forma embrionaria y
que luego, diriase, encuentra una mas rica y apropiada expresion (y cambia de protagonista y de
sentido, amén de enriquecerse magicamente con detalles coherentes, que me eran totalmente
desconocidos en el primer relampagueo).

Acaso esté aqui la explicacion del hecho (27 de diciembre del 39) de que en el curso de un suefio
ciertos detalles nos parecen anticipaciones narrativas de otros que los completaran. Seria
simplemente un primer esbozo embrionario que luego se concreta en algo distinto. En suma, no
nos contariamos a nosotros mismos, sino que fantaseariamos un cuadro, una situacion estaticos,
expresivos de un estado fisico, la «pasién» dominante. El aparente desarrollo de la accion en el
suefio, naceria de la sucesion de intentos inconscientes tendentes a definir cada vez mejor la
vision (primero Fern., después el musico, que hacen lo mismo). En el ambito de cada visién
aislada hay ademas, naturalmente, cierta progresion naturalista de acaecimientos ('secuencia de
ac.).

Como si alguien os ensenase un cuadro; e inmediatamente después el mismo cuadro con
personajes cambiados y retocados. Si eso se hiciera con velocidad y como es debido, he aqui el
relato cinematografico, pero un relato en el cual cada secuencia es un intento renovado de decir la

misma cosa.

Observado sofiando que en el suefio no existen antecedentes, todo es accién; nada estd resumido

-modelo de arte evocativo.

2 de marzo

LEVY-BRUHL, La experiencia mistica, etc.

Cap. 1. -El primitivo se deja asaltar por la pasion del juego de azar y lo pierde todo, por razones

misticas; porque, una vez lanzado, no le importa el valor perdido sino que quiere demostrarse a si



mismo que las potencias sobrenaturales no lo han abandonado, y lo que posee no es sino un
medio para aclararse esta proteccidn y volver a aferrarla... Cfr. con tu tendencia, cuando te ha ido
mal en la vida, a ser aun mas desgraciado, a tocar el fondo, como para encontrar en la absoluta
condena de la suerte una confirmacion de valor absoluto: la confirmacién de que la desgracia no
te ha ocurrido por casualidad sino porque in alio loco la tuvieran tomada contigo, lo cual podria

querer decir que in alio loco importas.

12 de abril

Uno de los gustos humanos menos observados es el de prepararse acontecimientos a plazo fijo, de
organizarse un grupo de sucesos que tienen una construccién, una légica, un principio y un fin. El
fin se columbra casi siempre como un acmé sentimental, una alegre o lisonjera crisis de
consciencia de si. Esto se extiende desde la construccidn de una pregunta y respuesta a la de una
vida. ¢Y qué es esto sino la premisa del narrar? El arte narrativo satisface justamente este gusto
profundo. El placer de narrar y el de escuchar consiste en ver disponerse a los hechos segln este
grafico. A la mitad de un relato nos remontamos a las premisas y disfrutamos al hallar razones,
claves, movimientos causales. ¢Qué otra cosa hacemos al reflexionar sobre el pasado y al
complacernos reconociendo en él los signos del presente o del futuro? Esta construccidén da en

sustancia un significado al tiempo. Y narrar es, en suma, sélo mitologizarlo, huir de él.

13 de junio

Si se debe juzgar por su analogia con el dia, la vejez es la edad mas fastidiosa porque ya no se

sabe qué hacer con uno mismo, como por la noche cuando el trabajo cotidiano ha terminado.

5 de julio

Con las mujeres de los otros no sé qué hacer.

2 de octubre

éPor qué no te basta el realismo naturalista-psicoldégico? Porque es demasiado pobre.
No se trata de descubrir una nueva realidad psicoldgica, sino de multiplicar los puntos de vista que
revelaran en la normal realidad una gran riqueza. Es un problema de construccion (iinos

remontamos al 16 de noviembre de 1935!!).

9 de octubre

Me gustan los escritores que tratan siempre el mismo motivo, dice Pintor (1). Aparte lo que en eso

hay de simple aficidon a la coherencia ya la definibilidad del escritor -peldafio a la critica-, P. no

explica si se refiere de forma naturalista al contenido o a la actitud estilistica. De acuerdo en que



variar el primero es indicio de pobreza interior, pero la segunda debe ser a la fuerza una busqueda
siempre nueva -desde el sencillo matiz al salto de género-, de lo contrario la pagina carecera de la

sensacién de descubrimiento, que es el verdadero y Unico placer de quien escribe.

Invierno del 41-42

En el mundo nunca estamos del todo solos. En el peor de los casos siempre se tiene la compafiia
de un muchacho, de un adolescente, y sucesivamente de un hombre hecho -lo que hemos sido

nosotros.

No es que en nuestro tiempo el representante de la cultura sea menos escuchado de la que en el
pasado el tedlogo, el artista, el cientifico, el fildsofo, etcétera. Es que ahora tenemos conciencia de
una masa que vive de mera propaganda. También en el pasado las masas vivian de propaganda
infecta, pero entonces, al estar menos difundida la cultura elemental, esa masa no imitaba a los
auténticos cultos y por ende no hacia surgir el problema de si estaba o0 no en competencia con

ellos.

Los ambientes no han de ser descritos, sino vividos a través de los sentidos del personaje -y por lo
tanto de su pensamiento y su habla.

Lo que te disgusta como impresionismo, se convierte asi -bedingt [condicidn, condicional (del
aleman)] del personaje- en vida en accién. He aqui la norma que ya buscabas en el fondo en el
«Oficio de Poeta». éQué es el relato del relatar de Anderson, el mondlogo interior de Joyce, etc.,

sino esta imposicion de la realidad-personaje a la objetividad?

Cuando una mujer se casa pertenece a otro; y cuando pertenece a otro ya no hay nada mas que

decirle.

1942

28 de enero

Las cosas .se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen.

Recordar una cosa significa verla —solamente ahora- por primera vez.

Debes crear un nexo entre el hecho de que en los momentos mas verdaderos eres
inevitablemente lo que fuiste en el pasado y el hecho de que sélo las cosas recordadas son

verdaderas.

10 de febrero

Ante el mar de la Pineda, bajo y nocturno, has visto, al pasar en tren, fogatas lejanas y has

pensado que por mucho que esa escena, esa realidad, te llene de veleidades «de decir», te

inquiete como un recuerdo de infancia, no es para ti ni un recuerdo ni una constante fantastica, y



te sugestiona por frivolas razones literarias o analdgicas, pero no contiene, como un vifiedo o una
de tus colinas, los moldes de tu conocimiento del mundo. Se desprende de ello que muchisimos
mundos naturales (mar, paramo, bosque, montafia, etc.) no te pertenecen porque no los has
vivido en su momento, y si tuvieras que poetizarlos no sabrias moverte en ellos con esa secreta
riqueza de sobreentendidos, dé sentidos y de asideros que da dignidad poética a un mundo. Lo
mismo debes decir en lo que toca a la esfera de las relaciones humanas, de los seres humanos:
solo esas situaciones yesos tipos que poco ha poco han emergido de ti y se han recortado sobre el
fondo de tu conocimiento inicial han tenido tiempo (hasta ahora) de grabarse en tu espiritu y de
echar esas innumerables y secretas raicillas de referencias que dan sangre y vida a las creaciones.
En suma, no puedes aunque quieras interesarte poéticamente por un pueblo dado o por una
esfera dada y hacerlos vivir, como no sea reduciéndolos a los moldes (insuficientes) de tu infancia-
juventud. No puedes, pues, escapar (al menos por ahora) a un mundo implicito ya en tu
naturaleza perceptiva, al igual que en la vida practica no puedes escapar a la determinacion de tu
primera adaptacion al mundo. Queda por ver si, en los dos campos, el activo y el creativo, deberas
limitarte a excavar ya comprender cada vez mas a fondo la realidad que te fue ya dada, o si sera
beneficioso afrontar continuamente cosas, figuras, situaciones, decisiones ajenas a ti, extrafias,
amorfas, y sacar del choque y del esfuerzo una continua potenciacion e incremento de tus
capacidades. Toda la cuestidn estriba en saber si, adquirido el primer conocimiento, se vive
espiritualmente de rentas o si se puede aumentar dia a dia el capital. Parece evidente que, por
fatigoso y terrible que sea, las dos vidas pueden conjugarse y una experiencia infantil elaborada

en la madurez sera un distinto y nuevo punto de partida.

12 de febrero

El arte moderno es -en la medida en que vale- un regreso a la infancia. Su motivo perenne es el
descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede producirse, en su forma mas pura, sélo en
el recuerdo de la infancia. Esto es efecto de la all-pervading consciencia del artista moderno
(historicismo, nocion del arte como actividad suficiente en si, individualismo) que le hace vivir
desde los dieciséis afios en un estado de tensidn; es decir, en un estado ya no propicio para la
absorcién, ya no ingenuo. Y en arte sélo se expresa bien aquello que fue absorbido ingenuamente.
A los artistas no les queda sino volverse hacia la época en la que todavia no eran artistas e

inspirarse en ella, y esa época es la infancia.

21 de febrero

Mis relatos son -en la medida en que estan logrados- historias de un contemplador que observa

como ocurren cosas mas grandes que él.

4 de mayo

Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir es la certeza de que en la pagina

queda algo que no ha sido dicho.



25 de mayo

No es que el nifio viva en la fantasia (como dice Cantoni, Los primitivos, p. 256), sino que el nifio
que hay en nosotros sobrevive y se estremece sélo en escasos momentos-recuerdo, que nos

hacen creer -y no es cierto- que en su momento fueron fantasticos.

2 de agosto

El aburrimiento indecible que te provocan en los diarios las paginas de viajes. Los ambientes
nuevos, exoticos, que han sorprendido al autor. Nace sin duda de la carencia de raices que estas
impresiones tenian, al haber surgido como de la nada, del mundo exterior, y no estar cargadas de
un pasado. Al autor le agradaron como estupor, pero el verdadero estupor es asunto de memoria,

no de novedad.

7 de agosto

Desde el principio estoy acostumbrado a pensar mi poesia como trompe-I'oeil, [apariencia
engafiosa], como bloque psicoldgico, y esto es tan cierto que mi estilo mas rico es la voz sintética
del protagonista, y mi formula es «cdmo se las arregla un fulano en una situacién dada». Y esto
no solo en la prosa, sino también en los versos. Todo lo contrario de Vittorini que, ignorando

dantescamente al protagonista, puede convertirlo en simbolo sin esfuerzo.

14 de agosto

Pensé en el trencito que los campos que veia huir, las cortinas de arboles, las casas, los rincones,
los recuerdos de otros tiempos, todo habria servido para constituir recuerdo, para constituir
pasado. Aun cuando la hora fuese trivial, y en el fondo me aburriera, recobrarla un dia ya no seria

trivial.

17 de agosto

Ocurre que un discurso overhead [oido por casualidad] atrae e interesa y nos toca mas a fondo

que las palabras dirigidas a nosotros.

20 de agosto

Se dice que escribir creando es tender mas alla de todo esquema; blusqueda, auscultacién de la

verdad profunda que hay en nosotros. Pero a menudo la verdad mas profunda que poseemos es el

esquema que nos hemos creado con lenta y encarnizada fatiga y con abandono.



22 de agosto

(en Pavone)

Las cosas las he visto por vez primera, en tiempos, en tiempos que han pasado irrevocablemente.
Si el verlas por vez primera bastaba para contentar ( estupor, éxtasis fantastico ), ahora requieren

otro significado. éCual?

25 de agosto
(en Pavone)

Cuando cuentas pequefas historias o hechos, te enredas siempre y no sabes escoger; quisieras
decirlo todo: desconfianza en el arte, esperanza de que acumulando todos los detalles logres decir

también algo bueno, que hara el point.

30 de agosto
(en Gressoney)

Amor es deseo de conocimiento.

31 de agosto
(en Gressoney)

De nifio se aprende a conocer el mundo no -como pareceria- gracias al inmediato y originario
contacto con las cosas, sino a través de los signos de las cosas: palabras, vifietas, relatos. Si nos
remontamos a un momento cualquiera de conmocidn extatica ante cualquier cosa del mundo,
encontramos que nos conmovemos porque ya nos hemos conmovido; y nos hemos conmovido ya
porque un dia algo nos parecio transfigurado, separado del resto, por una palabra, una fabula, una
fantasia que a ello se referia. Naturalmente en aquel tiempo la fantasia nos llegdé como realidad,

como conocimiento objetivo y no como invencién.

6 de septiembre

Llega un dia en el que sélo sentimos hacia quien nos ha perseguido indiferencia, cansancio por su

estupidez entonces perdonamos.

10 de septiembre

Sélo siguiendo el instinto, el modo de ser inicial, espontdneo, puede uno sentirse justificado y .en

paz consigo mismo y con la propia medida. Pero équien tiene en el instinto dividirse en dos, librar

lucha consigo mismo?



12 de septiembre

Un hombre solo, en una barraca, comiendo la carne y la salsa de una olla. Algunos dias la rasca
con un viejo cuchillo, otros con las ufias; hace mucho tiempo, la olla estaba llena y era buena,
ahora esta agriada y para sentirle el gusto el hombre se come las ufias rotas. y proseguira
mafana, y luego.

Se asemeja a mi, que me busco el trabajo en el corazon.

27 de septiembre

Tendencialmente. En la tragedia griega los personajes nunca se hablan entre si, hablan a
confidentes, al coro, a ajenos. Es representacidon en la medida en que cada cual expone su caso al
publico. El personaje jamas se rebaja a didlogos con otros, sino que es como es, estatuario,
inmutable.

Las muertes se producen fuera del escenario, y se oyen sus gritos, sus exhortaciones, sus
palabras. Llega el mensajero y cuenta los hechos. El acontecimiento se resuelve en palabras, en
exposicion. No didlogo: la tragedia no es diadlogo, sino exposicion a un publico ideal, el coro. Con él
se efectla el verdadero dialogo.

[De ahi la pobreza de la tragedia clasicista (francesa, Alfieri) que, conservando el estilo, la
ausencia de hechos y la exposicidn de la griega, carece de coro, es decir del segundo personaje

gue hace frente a ese otro Unico que es la suma de los otros personajes.]

5 de noviembre

Confesiones de Kierkegaard que describen al literato, al intelectual puro: «mis intereses no estan
subordinados todos a uno aislado, sino coordinados entre si» y «lo que me falté fue llevar una
perfecta vida humana, y no sélo la del conocimiento». Pensamientos de ayer noche hablando de
G. con la Romano, encontrados esta mafiana en Przywara (Das Geheimnis Kierkegaards, pp. 11y
12), por la habitual coincidencia.

Antes del Romanticismo no existia el intelectual, porque no existia contraposicion entre vida y
conocimiento. (Este nexo lo has notado ya una vez.) Advertir que la vida es mas importante que el
pensamiento significa ser un literato, un intelectual; significa que el propio pensamiento no se ha

hecho vida.






